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colección Páginas Venezolanas 

La narrativa en Venezuela es el canto que define 
universo sincrético de imaginarios, de historias y 
sueños ; es la fotografía de los portales que bar 
permitido al venezolano encontrarse consigo 
mismo. Esta colección celebra —a través de sus rui 
series- las páginas que concentran tinta como sa 
de nuestra tierra, esa feria de luces que defne el 
camino de un pueblo entero y sus orígenes. 

La serie Clásicos abarca las obras que por su fue 
se han convertido en referentes esenciales de la 
narrativa venezolana ; Contemporáneos reún 
títulos de autores que desde las últimas décadas l 
girado la pluma para hacer rezumar de sus pala 
nuevos conceptos y perspectivas-, Antologías es i 
espacio destinado al encuentro de voces que unia 
abren senderos al deleite y la crítica; y fnalment 
serie Breves concentra textos cuya extensión le 
permite al lector arroparlos en una sola mirada. 
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colección Páginas Venezolanas 


La narrativa en Venezuela es el canto que define un 
universo sincrético de imaginarios, de historias y 
sueños; es la fotografía de los portales que han 
permitido al venezolano encontrarse consigo 
mismo. Esta colección celebra -a través de sus cuatro 


series— las páginas que concentran tinta como savia 
de nuestra tierra, esa feria de luces que define el 
camino de un pueblo entero y sus orígenes. 

La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza 
se han convertido en referentes esenciales de la 
narrativa venezolana; Contemporáneos reúne 
títulos de autores que desde las últimas décadas han 
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras 
nuevos conceptos y perspectivas; Antologías es un 
espacio destinado al encuentro de voces que unidas 
abren senderos al deleite y la crítica; y finalmente la 
serie Breves concentra textos cuya extensión le 
permite al lector arroparlos en una sola mirada. 
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Nota editorial 


Este libro ha sido publicado en tres ocasiones: en 1973 fue editado 

motas parte de la historia narrada en este libro es realidad añeja es a 
p ir del proceso revolucionario que vivimos en nuestro país cuando esa 

sol ^ 1 7 y ° na dC VCneZolanos toma conciencia del hecho de que no 
»W„te «.unos víctoas de regímenes gubernamentales que S e 

queaan a costa del hambre del pueblo, sino que existieron movimientos 

mtaüín i P T; j, ” S qUe lucharon P° r cambiar una realidad que ter- 

ase^toar M COnVlrtÍé, ; d0lOS “ ‘° S t0ItuIa ‘ , ° s ' d«apartódos y 
asesinados por un sistema político-militar que seguía y ejecutaba los 

^Nr^ rl ° S ^ ÍmOSd ' h ^“^ase- 

“La historias la escriben los victoriosos”, es una frase que comienza 
perder vigenaa en nuestro país; lo que esos “victoriosos” quisieron 

cont nú 7 l 2 ^ 1UZ> t0da k fealÍdacl de Un P uebl ° 

nua en pie de lucha, pero con una conciencia nueva en la que el 

om re comienza a ser reivindicado a través del conocimiento. He allí 

la importancia de la reedición de este libro por parte de la Fundación 

i orial el perro y la rana, que busca crear conciencia a través de la 
lectura. 


PREAMBULO 


Una historia escrita con sangre 

La historia política contemporánea de Venezuela está escrita con 
sangre. Las clases dominantes y más poderosas de nuestro país, para 
mantener su hegemonía económica y política sobre las grandes mayorías 
nacionales, han apelado a los métodos y procedimientos más brutales e 
inhumanos. Las torturas, las persecuciones, los crímenes políticos, la 
creación de campos de concentración, los secuestros, las incomunica- 
ciones, el “ruleteo”, la militarización de la justicia, los fusilamientos, el 
desprecio a la vida, a las leyes y a las libertades democráticas consagradas 
en la Constitución Nacional, los campamentos antiguerrilleros, los 
“simulacros de fusilamientos”, las razzias y genocidios, los “desapare- 
cidos”. Toda una secuela de desmanes y atropellos desencadenados con 
la más implacable violencia sobre los sectores y clases sociales explotadas 
y desposeídas de nuestro país. 

Dos formas de gobierno se han implantado sobre Venezuela: la 
dictadura militar y la “democracia representativa”. Entre uno y otro 
tipo de régimen no hay diferencia de fondo. Las diferencias son for- 
males porque, en esencia, ambos corresponden a un mismo conte- 
nido, ambos representan los mismos intereses económicos, sociales y 
políticos: la denominación del capital monopolista extranjero y la per- 
petuación en el poder de las clases oligárquicas y aristocráticas de la 


II 


burguesía venezolana. Tanto la dictadura militar como la “democracia 
representativa” han estado al servicio de las clases sociales y los intereses 
económicos más reaccionarios y oscurantistas de nuestro país, ene- 
migos jurados y declarados de las grandes masas obreras, campesinas, 
estudiantiles y amplios sectores progresistas, revolucionarios y nacio- 


nalistas de nuestro pueblo. B 

La dictadura militar y la “democracia representativa son dos tipos 
de gobierno totalmente contrarios a los intereses populares. Ellos sólo 
sirven a los intereses de los ricos y poderosos. Representan los intereses 
de las compañías petroleras y mineras norteamericanas (la Creóle, la 
Orinoco Mining, la Iron Mines, etc.), representan a los banqueros al 
alto comercio, a los terratenientes, a los Rockefeller, a los Mellon, a los 
Mendoza, a los Vollmer, a los Zuloaga, a Fedecamaras, a los gran es 
patronos, dueños y señores de las inmensas riquezas de nuestro p*s. 

Nadie puede llamarse a engaño en este país. Entre el dic 
Marcos Pérez Jiménezy los “demócratas” Rómulo Betancomt y Raúl 
Leoni no hay ninguna diferencia sustancial. Tan criminal fue 
Jiménez como lo fiieron Rómulo Betancourt y Leoni. Tan ladrón Ríe el 
Gobierno de Pérez Jiménez como fueron los de Betancourt y Leoni. 
Ambos dilapidaron el Tesoro Nacional, ambos asesinaron estudiantes, 
obreros, campesinos, dirigentes políticos; ambos violaron los derechos 
humanos; ambos atropellaron las leyes, violaron las libertades demo- 
cráticas; ambos ensangrentaron al país e implantaron regímenes de 
terror. La sangre está muy fresca, los crímenes cometidos por ellos son 
muy recientes y todavía permanecen impunes. Por culpa de ellos hay 
muchos huérfanos, muchas madres de luto, muchos hogares escarne- 
cidos y ensombrecidos por sus numerosos desmanes. 

Ambos tipos de gobiernos han contado con aparatos infernales de 
represión. Han dispuesto de verdugos monstruosos y policías encarni- 
zados. Marcos Pérez Jiménez tuvo su Pedro Estrada y su Sepiridad 
Nacional. Betancourt y Leoni aventajaron al despota militar al muí i 
plicar el número de sus cuerpos represivos. Toda una gruesa cadena de 
sanguinarios verdugos civiles y militares ha proliferado en la Digepol 
(hoy Disipol), en el SIFA y en los campamentos antiguerrilleros. Los 
Santos Gómez, los Erasto Fernández, los “Capitán Carlos Vega, os 
Patiño Gonzáles, los Atahualpa Montes, emularon y superaron en alto 
grado alos esbirros Pedro Estrada, Ulises Ortega, Miguel Silvio Sanzy 
demás sicarios de la dictadura militar-policíaca. 


Pérez Jiménez contó con dos ministros te 
Felipe Llovera Páez y Laureano Vallenilla L 
Relaciones Interiores cometieron crímenes a 
Fueron dos verdugos inescrupulosos v lom 
Betancourt y Leoni tuvieron, a su diestra y sil 
Policía más sanguinarios y crueles de nuestra 
con Manuel Montilla, Leandro Morí v Ge 
sobre el pueblo de Venezuela una ola inintem 
tosas, una serie de horrendos crímenes rxr-lmcc 
y represiones que no tienen precedentes a 
Venezuela. Las pruebas y testimonios hiscói 
piosos, elocuentes e irrefutables. 

Ha sido tal la magnitud de los crímenes y i 
los representantes de la “democracia represen 
cas de la dictadura militar se pasean muy :ra 
Venezuela, se exhiben como héroes de un pa 
posiciones envalentonadas y de pío higos ce ii j 
y de crímenes políticos, pretenden presentarse < 
corderos, como nuevos pacificadores v recenta 
Y he aquí que, por obra y gracia de La 
estos criminales y ladrones de oficio, de acusa 
zadamente, tratan de fungir el papel de acusad 
Hoy en día estamos en presencia del mis 
de la politiquería. Entre perezjimenistas y adec 
vergonzosas y asquerosas acusaciones. ;Quiéi 
nó más venezolanos, quién atropelló más ai p 
presos políticos, quién encarceló y persiguió a i 
de mutuas acusaciones, entre esbirros y pol 
ladrones. Entre prófugos de la justicia popular, 
diario en la prensa, en la radio, en la televisiói 
Un debate que muy bien podría encamar ñebr 
Lanz y Gonzalo Barrios, como los más conspi 
dictadura militar y la “democracia representa tr 
Entre los dos ex ministros de Relaciones I 
citarse un “careo” monstruoso. Ambos puede 
nes, sus nefastos procederes. Todo un pronn 
cada uno de estos ex ministros de Policía. E 
cada uno de estos reos de la justicia popular 
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Tanto la dictadura militar como la “democracia 
ado al servicio de las clases sociales y los intereses 
donarios y oscurantistas de nuestro país, ene- 
rados de las grandes masas obreras, campesinas, 
s sectores progresistas, revolucionarios y nacio- 
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tar y la “democracia representativa son dos tipos 
te contrarios a los intereses populares. Ellos sólo 
ke los ricos y poderosos. Representan los intereses 
ro leras y mineras norteamericanas (la Creóle, la 
ron Mines, etc.), representan a los banqueros, al 
atenientes, a los Rockefeller, a los Mellon, a los 
iner, a los Zuloaga, a Fedecámaras, a los grandes 
ñores de las inmensas riquezas de nuestro país, 
piarse a engaño en este país. Entre el dictador 
ez v los “demócratas” Rómulo Betancourt y Raúl 
na diferencia sustancial. Tan criminal fue Pérez 
on Rómulo Betancourt y Leoni. T an ladrón fue el 
iménez como fueron los de Betancourt y Leoni. 
,j r p es0 ro Nacional, ambos asesinaron estudiantes, 
dirigentes políticos; ambos violaron los derechos 
opellaron las leyes, violaron las libertades demo- 
ingrentaron al país e implantaron regímenes de 
i muy fresca, los crímenes cometidos por ellos son 
ivía permanecen impunes. Por culpa de ellos hay 
nuchas madres de luto, muchos hogares escamé- 
is por sus numerosos desmanes, 
gobiernos han contado con aparatos infernales de 
íesto de verdugos monstruosos y policías encarni- 
z Jiménez tuvo su Pedro Estrada y su Seguridad 
rt y Leoni aventajaron al déspota militar al multi- 
íus cuerpos represivos. Toda una gruesa cadena de 
os citóles y militares ha proliferado en la Digepol 
SIFA y en los campamentos antiguerrilleros. Los 
Erasto Fernández, los “Capitán” Carlos Vega, los 
¡ Atahualpa Montes, emularon y superaron en alto 
>edro Estrada, Ulises Ortega, Miguel Silvio Sanzy 
iictadura militar-policíaca. 

Pérez Jiménez contó con dos ministros felones y sanguinarios: Luis 
Felipe Llovera Páez y Laureano Vallenilla Lanz. Como ministros de 
Relaciones Interiores cometieron crímenes espantosos y horripilantes. 
Fueron dos verdugos inescrupulosos y lombrosianos. Por su parte, 
Betancourt y Leoni tuvieron, a su diestra y siniestra, a los ministros dé 
Policía mas sanguinarios y crueles de nuestra historia contemporánea 
con Manuel MontUla, Leandro Mora y Gonzalo Barrios desataron 
sobre el pueblo de Venezuela una ola inintemimpida de razzias espan- 
tosas, una sene de horrendos crímenes políticos, una cadena de torturas 
y represiones que no tienen precedentes en la historia política de 
Venezuela. Las pmebas y testimonios históricos son por demás co- 
piosos, elocuentes e irrefutables. 

Ha sido tal la magnitud de los crímenes y desafúeros cometidos por 
os representantes de la “democracia representativa” que hoy los jerar- 
cas de la dictadura militar se pasean muy orondos por las ciudades de 
Venezuela, se exhiben como héroes de un pasado tenebroso, asumen 
posiciones envalentonadas y de prófugos de la justicia, reos de peculados 
y de crímenes políticos, pretenden presentarse como mansos e inocentes 
corderos, como nuevos pacificadores y redentores de este país. 

Y he aquí que, por obra y gracia de la “democracia representativa” 
estos criminales y ladrones de oficio, de acusados ayer, hoy desvergon- 
zadamente, tratan de fungir el papel de acusadores de sus víctimas. 

Hoy en día estamos en presencia del más bochornoso espectáculo 
de la politiquería. Entre perezjimenistas y adecos se suscita un torneo de 
vergonzosas y asquerosas acusaciones. ¿Quién robó más, quién asesi- 
no mas venezolanos, quién atropelló más al pueblo, quién torturó más 
presos políticos, quién encarceló y persiguió a más patriotas? Un debate 
de mutuas acusaciones, entre esbirros y policías, entre criminales y 
ladrones. Entre prófiigos de la justicia popular. Un debate que se repite a 
diario en la prensa, en la radio, en la televisión y en las plazas públicas. 
Un debate que muy bien podría encarnar fielmente Laureano Vallenilla 
Lanz y Gonzalo Barrios, como los más conspicuos representantes de la 
dictadura militar y la “democracia representativa” respectivamente. 

Entre los dos ex ministros de Relaciones Interiores bien puede sus- 
citarse un ‘careo” monstruoso. Ambos pueden enrostrarse sus críme- 
nes, sus nefastos procederes. Todo un prontuario criminal pesa sobre 
cada uno de estos ex ministros de Policía. Del Archivo Criminal de 
cada uno de estos reos de la justicia popular se podría confeccionar la 
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negra historia de los crímenes políticos más horrendos de las dos 
últimas décadas sangrientas. 

Con las manos tintas en sangre, con sus bocas de chacales insacia- 
bles, salpicada también de sangre, y con un montón de cadáveres arro- 
jados a sus pies — las víctimas de sus crímenes — , dan rienda suelta a su 
diálogo-polémica: 

Vallenilla Lanz: 

“Los muertos que se me atribuyen se pueden contar con los dedos. 
Los muertos que tú mataste y que carga tu partido sobre sus hombros, 
como un estigma macabro, pasan de mil y bien podrías juntar con ellos 
tu propio cementerio”. 

Gonzalo Barrios: 

“Tú, Pérez Jiménez y Pedro Estrada enterraron vivos a miles de 
venezolanos en Guasinay Sacupana”. 

Vallenilla Lanz: 

“Más criminal fuiste tú y tu partido que masacraron a barrios 
enteros de Caracas y del interior de la República. ¡Que hablé el 23 de 
Enero, que diga algo el pueblo de La Charneca, que abran las bocas las 
gentes de Lídice, de Catia y de los barrios caraqueños!” 

Gonzalo Barrios: 

“¿Y la masacre de Turén?” 

Vallenilla Lanz: 

“Que cuente Leoni los crímenes colectivos en los pueblos de Falcón, 
Lara, Yaracuy, Portuguesa, Barinas, Trujillo, durante su gobierno. ¿Y los 

bombardeos a pueblos inermes?” 

“¿Y las torturas y fusilamientos ocurridos en los TO?” 

Gonzalo Barrios: 

“Tú mataste a Leonardo Ruiz Pineda”. 


Vallenilla Lanz: 

“Peor lo hiciste tú: asesinaste a Lovera y ordenaste desaparecer su 
cadáver”. 

Gonzalo Barrios: , T . 

“¿Dónde están los cadáveres de Antonio Pinto Salinas, e ui 

Hurtado Higuera y Luis Alberto Blanco?” 

^Dónde< oculta tu partido a los cientos de ‘desaparecidos’? ¿Dónde 


de los estudiantes Andrés y Ramón Pasquier Suárez. i 
del abogado Bartolomé Vielma, del bachiller José * 
Flores, de los campesinos Candelario Castillo, Gen* 
Merchena, Juan Lorenzo Contreras, dd obrero Jum 
Ramos, de Juan Bautista Álvarez, de Andocii Roa 
Fidel Campos, Octavio Romero. Francisco Vinf 
Navarro, Eusebio Henríquez, León R_ Rui*, Frac* 
Eduardo Navarro Lauren, Comelio Atondo r de t 
desaparecidos’ en la zonas campesinas de VaaatbH 
Vallenilla Lanzy Gonzalo Barrios, parbmricxad 
forman el binomio sangriento de dos décadsqacc^ 
a Venezuela. Y como caso curioso ambos ñ o Kn iyg 
sus gestos y procederes. Como ministros de Ffakál 
similares de mando. Actuaron con el nwnaop^> de 
pitud y podredumbre. Una pareja de ámm ~ , 

por la más decantada y mugrienta hipocresía ■di* 
actitud para dar órdenes de asesinar y tortocua bbccié 
L a misma pose alambicada, el mismo estneañjpad»BM 
El mismo gesto despreciativo, el miaño J Tdifcjk3 
altanera y canallesca para negar los crímenes com^ok: 

Gonzalo Barrios: “A los presos no los gcncaik] 
sólo los lloran sus deudos y provocan un escáuUuqae^ 
horas” (agosto de 1969). Laureano VaUenfa - 1 
manchado las manos de sangre”; “. . .de mi sóio puede j 
me he manchado las manos con sangre. Díaz Sl_r:r. á 
‘Hay plumajes que cruzan el pantano v no se manchan', 
de esos”. . . 

El periodista le interroga: 

— La Corte de Justicia ha encontrado m é rit o s en < 
que sea enjuiciado por la muerte del capitán \ Vnmz : Or 
rrió el 24 de febrero de 1953. 

Responde: 

— La decisión de la Corte suprema pan que me j 
muerte del capitán Omaña, es una jurisprudencia, po 
acusar a todos los ministros de Relaciones Interiores < 
desde que salí del país. Yo me avergonzaría de acusar a be 
hechos semejantes. En Venezuela la novedad será la res 
democracia y la igualdad. En cuanto al capitán Omaña, 
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icnes políticos más horrendos de las dos 

n sangre, con sus bocas de chacales msacla- 
sanp^y con un montón de cadáveres arro- 
,as de sus crímenes-, dan rienda suelta a su 

ne atribuyen se pueden contar con los dedos. 
,e y que carga tu partido sobte sus hombros, 
i, pasan de md y bien podrías juntar con ellos 


. y Pedro Estrada enterraron vivos a miles de 
y Sacupana”. 


. y tu partido que masacraron a barrios 

Jor de P la República. ¡Que hable el 23 de 
lo de La Chameca, que abran las bocas las 
ie los barrios caraqueños!” 
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Luren? 


¡los crímenes colectivos en los pueblos de Faltón, 
lesa, Barinas, Trujillo, durante su gobierno. ¿Y los 

inermes?” 

usilamientos ocurridos en los 1 U. 


inardo Ruiz Pineda . 

i: asesinaste a Lovera y ordenaste desaparecer su 

ds cadáveres de Antonio Pinto Salinas, de Luis 
uis Alberto Blanco?” 

u partido a los cientos de ‘desaparecidos’? ¿Dónde 
: Donato Carmona, del sociólogo Víctor Ramón 
tro César Burguillos, del técnico Enrique Chacón, 


de los estudiantes Andrés y Ramón Pasquier Suárez, Alejandro Tejero, 
del abogado Bartolomé Vielma, del bachiller José Miguel Rodríguez 
Flores, de los campesinos Candelario Castillo, Germán Rivero, Santos 
Merchena, Juan Lorenzo Contreras, del obrero Juan Francisco Lugo 
Ramos, de Juan Bautista Álvarez, de Andercia Rosas, José González, 
Fidel Campos, Octavio Romero, Francisco Vizcaya, José Eduardo 
Navarro, Eusebio Henríquez, León R. Ruiz, Francisco Palma Prado, 
Eduardo Navarro Lauren, Comelio Alvarado y de tantos cientos de 
‘desaparecidos’ en la zonas campesinas de Venezuela?” 

Vallenilla Lanz y Gonzalo Barrios, por la multitud de sus fechorías, 
forman el binomio sangriento de dos décadas que cubrieron de oprobio 
a Venezuela. Y como caso curioso ambos tienen un parecido idéntico en 
sus gestos y procederes. Como ministros de Policía resuman estilos 
similares de mando. Actuaron con el mismo grado de maldad, decre- 
pitud y podredumbre. Una pareja de cínicos ministros caracterizados 
por la más decantada y mugrienta hipocresía por la más fría y refinada 
actitud para dar órdenes de asesinar y torturar a sus opositores políticos. 
La misma pose alambicada, el mismo estereotipado gusto afrancesado. 
El mismo gesto despreciativo, el mismo desenfado y la misma respuesta 
altanera y canallesca para negar los crímenes cometidos: 

Gonzalo Barrios: “A los presos no los siente nadie y a los muertos 
sólo los lloran sus deudos y provocan un escándalo que dura más de 72 
horas” (agosto de 1969). Laureano Vallenilla Lanz: “Nunca me he 
manchado las manos de sangre”; “. . .de mí sólo puedo decir que nunca 
me he manchado las manos con sangre. Díaz Mirón dijo en su verso: 
‘Hay plumajes que cruzan el pantano y no se manchan’. Mi plumaje es 
de esos”... 

El periodista le interroga: 

La Corte de Justicia ha encontrado méritos en estos días para 
que sea enjuiciado por la muerte del capitán Wilfrido Omaña, que ocu- 
rrió el 24 de febrero de 1953. 

Responde: 

La decisión de la Corte suprema para que me juzguen por la 
muerte del capitán Omaña, es una jurisprudencia, porque se puede 
acusar a todos los ministros de Relaciones Interiores que ha habido 
desde que salí del país. Yo me avergonzaría de acusar a mis sucesores de 
hechos semejantes. En Venezuela la novedad será la restauración de la 
democracia y la igualdad. En cuanto al capitán Omaña, se mató a tiros 



con el teniente Manuel Vicente Omaña, inspector de la Seguridad 
Nacional” 


nal . 

— La Seguridad Nacional era la policía del Ministerio de Rela- 
ciones Interiores y el Ministro era usted, le dijimos. 

Vallenilla se alteró. Se volvió al reportero y dijo: 

— Por lo tanto me acusas de asesino ¿no es así? ¿Por qué no acusas 
de la muerte de Lovera al doctor Gonzalo Barrios, que fue ministro del 
Interior? ¿O a él no se le puede acusar porque tiene poder, y a mí se me 
pude acusar porque del árbol caído todos quieren hacer leña? Cuando 
uno está caído lo acusan hasta de la muerte de César . 

— Yo no lo acuso, le dijimos. Lo acusan en la Corte. 

—El doctor Jesús Martínez Mora, quien fue prefecto de Caracas, 
ha anunciado que lo demandará por la muerte de Pinto Salinas dijo 

otro reportero. yQ nQ tengo miedo —dijo Vallenilla— . 

Voy a tener que arrendar un garaje grande para meter los autos que 
están librando contra mí. Yo no he venido a Venezuela a atacar a nadie 
pero si me desafían recojo el guante En Ve »* o tunco que no 
perdona es la cobardía (El Nacional, 29 de octubre de 197^ yenez0 _ 
Así responden ambos personajes siniestros de la pohtica venezo 
lana Fntre ellos se interpone un pozo de sangre, un pozo eignomi < ■ 
Peni ambo^estin 'perfectamente unidos e identificados por los «- 

respectivamente) . El uno es 

tudes entre ^syVér^é -ez, sino que en ^ ^ ^ ^ de 
entre una y otra decada i y ^ de $us esbi rros y verdugos 

asesinatos y crltne ^P La Di l es un aparato de terror que se 

son la prueba mas feha • á fechorías. Los 



Sacupana. Pero no hay duda que ¿ — ■*»•« s? 
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“Capitán” Carlos Vega Delgado. Las < 
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a los mismos intereses, se insptrm d 
tamento de Estado y el Pentágono. 

Hay hechos pasados que mir.d ¿ i 
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campos de concentración de Gu aaoay* 
cipales de la tortura de esa dictadura «e 
huesos obreros, estudiantes, ca mp es r» , 
pueblo. Todos, en su mayoría, erar. 

Democrática y Partido Comunista- Losi 
presos eran miembros de los cuerpos de li 
Guardia Nacional. Pero además de 
había los verdugos menores que wmiclppdl 
dirigían y comandaban las cuadrillas ce rcic frezad 
“caporales” en Guasina? Caso insólito, que ’ jm 
ahora y no revelado antes: ERAN PRESOS POLI 
todos los presos políticos fueron "caporales" en Gcasi 
tas se trazaron la línea de no aceptar cápenlos caGq 
“Caporales” en Guasina y Sacupana fueron ifiügufl 
Acción Democrática, con la anuencia y d w» boa 
Algunos de ellos ejercen hoy en día rdenoean 
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este hecho verídico, nefasto y denigrante. riove 
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secuestrados políticos en los campos de coDcextfiaá 
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«d Vicente Omaña, inspector de la Seguridad 

l Nacional era la policía del Ministerio de Reía- 

Ministro era usted, le dijimos. 

*6 Se volvió al rc P orter ^ ^ p or qu é no acusas 
me acusas de asesino ¿ no es as . < ^ ^ 

era al doctor Gon o ’ nncier vaniíseme 

se le puede acusar porqaenen > Cuando 

. dd árbol caído todos quieren hacer 
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raña, pero yo no tengo miedo ^ 
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tenista v la “democracia representativa de 

^ UoLespcctlvamente). El uno es connnuaaon d 

JO V en los métodos brutales y sanguinarios. El uno se 
leriencia del otro y lo supera con creces. Basta con exa 
nente la década sangrienta de Rómulo Betancourt y 
resultaría fácil comprobar que no solamente hay «muk- 
3S y Pérez Jiménez, sino que entre uno y otro peno , 
■a década hay una superación en la política de terror, 
menes políticos. La actuación de sus esbirros y verdug 
nás fehaciente. La Digepol es un aparato de terror que se 
ieguridad Nacional y la deja atras en sus fechorías, 
de terror y muerte, los campamentos antiguernlleros, los 
de Operaciones) representan una etapa superior de la 
especto a los campos de concentración de Guasina y 


Sacupana. Pero no hay duda que ambos son variantes de un mismo sis- 
tema político, económico y social. Por eso, con sobrada razón, entre 
ellos hay rasgos característicos comunes que identifican muy bien a un 
Pérez Jiménez con un Rómulo Betancourt y Raúl Leoni, a un Luis 
Felipe Llovera Páez con su sobrino político Reinaldo Leandro Mora; a 
un Laureano Vallenilla Lanz con Gonzalo Barrios o el sanguinario 
policía Carlos Andrés Pérez; a un Pedro Estrada con Patiño González; 
a un “Bachiller” Castro con Luis Vera Gómez; a un Ulises Ortega con 
Erasto Fernández; un Miguel Silvio Sanz con Atahualpa Montes o el 
“Capitán” Carlos Vega Delgado. Las escuelas de torturas, asesinatos, 
robos y corrupción administrativa tienen un origen común, responden 
a los mismos intereses, se inspiran en la CIA, en el FBI, el Depar- 
tamento de Estado y el Pentágono. 

Hay hechos pasados que mueven a la reflexión y que son por demás 
elocuentes y aleccionadores. Durante el régimen de Pérez Jiménez los 
campos de concentración de Guasina y Sacupana eran los centros prin- 
cipales de la tortura de esa dictadura militar. Allí fueron a dar con sus 
huesos obreros, estudiantes, campesinos, profesionales, hombres del 
pueblo. Todos, en su mayoría, eran militantes de los partidos Acción 
Democrática y Partido Comunista. Los verdugos y torturadores de los 
presos eran miembros de los cuerpos de la Seguridad Nacional y de la 
Guardia Nacional. Pero además de estos verdugos de la dictadura 
había los verdugos menores que asumían el papel de “caporales”, que 
dirigían y comandaban las cuadrillas de trabajo forzado. ¿Quiénes eran 
“caporales” en Guasina? Caso insólito, que permanece inédito hasta 
ahora y no revelado antes: ERAN PRESOS POLÍTICOS. Pero no 
todos los presos políticos fueron “caporales” en Guasina. Los comunis- 
tas se trazaron la línea de no aceptar caporalías en Guasina y Sacupana. 
“Caporales” en Guasina y Sacupana fueron dirigentes y militantes de 
Acción Democrática, con la anuencia y el visto bueno de ese partido. 
Algunos de ellos ejercen hoy en día relevante carrera política. Los que 
estuvimos presos en Guasina y Sacupana podemos dar testimonio de 
este hecho verídico, nefasto y denigrante. El novelista José Vicente 
Abreu, en su obra Se llamaba SN, omite y relega al olvido este importan- 
tísimo aspecto político que gravitaba diariamente en nuestra vida de 
secuestrados políticos en los campos de concentración de Guásima y 
Sacupana. En honor a la verdad histórica y para mayor esclarecimiento 
de esa trascendental etapa de la vida política venezolana, debo revelar 
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aquí, por primera vez en Venezuela, este hecho ignominioso y vergon- 
zante que hasta el presente se ha mantenido en silencio. 

El llamado “Partido de la Resistencia” dio mártires, pero mártires 
que ya no le pertenecen porque la Dirección de ese partido no fue conse- 
cuente con los principios que pofesaban esos héroes caídos en la resis- 
tencia contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, porque contra esos 
mártires se consumó la traición. Esos mártires fueron suplantados co- 
bardemente por verdugos y torturadores demoníacos, monstruosos y 
sanguinarios, de la peor especie. Esos verdugos comenzaron a incubarse 
en las cámaras de torturas de la Seguridad Nacional y en los campos de 
concentración. En Guasina y Sacupana se ejercieron como “caporales”, 
en la larga pasantía. Un “caporal”, aun siendo preso, en Guasina era ver- 
dugo de los demás presos políticos. Y los adecos fueron “caporales en 
Guasina y Sacupana. Allí aprendieron a torturar, a flagelar a sus propios 
compañeros de partido y de prisión. Allí aprendieron la primera lección 
de tortura que les enseñó la dictadura militar. Y más tarde, al llegar 
Batancourt al poder y fundar la Digepol, como ya antes había fundado la 
Seguridad Nacional, como buenos discípulos superaron a sus maestros 
de la Seguranal. Y así fue así como Carlos Andrés Pérez pudo destacarse 
como uno de los más avanzados discípulos en la escuela de la tortura, el 
terror y el crimen político. 

“Las caporales” en Guasina dirigían las cuadrillas de trabajos for- 
zados y recibían órdenes de la Guardia Nacional, de los esbirros de la 
Seguridad Nacional y directamente de los verdugos mayores: Juan 
Manuel Payares, Alfredo Martínez y el teniente del Comando de la 
Guardia. A ellos les entregaban cuenta y les servían con solícita obe- 
diencia. Servían de confidentes, conscientes unos e inconscientemente 
algunos pero eran confidentes, “hombres de confianza” de Payares y 
Martínez. Inventaban trabajos para torturar a sus compañeros. Sugerían 
“ideas” e “iniciativas” a Martínez, el más encarnizado verdugo de los 
presos de Guasina y Sapucana. Este capítulo político de la historia de las 
torturas en Guasina y Sacupana no aparece descrito ni mencionado por 
José Vicente Abreu en sus dos célebres y valiosas novelas (Se llamaba SN 
y Guasina). Por eso sostengo y afirmo: en Guasina y Sacupana no sólo 
fuimos torturados por Martínez y Payares y su pandilla de sicarios 
amaestrados: la Guardia Nacional y los esbirros de ja Seguridad 

Nacional. También fuimos torturados por los “caporales , porque e os 

fueron nuestros verdugos, verdugos de tercera o cuarta categoría. Detras 

-is- 
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de nosotros los presos, los que fuimos esclavos en Guasina, como bien 
lo dijera José Vicente, andaba siempre la sombra de un “caporal” aco- 
sándonos en el trabajo forzado y detrás del “caporal” el guardia nacional 
con la peinilla infamante repartiendo plan a diestra y siniestra. Si algún 
preso se le ocurría negarse a obedecer las “órdenes” del “caporal”, en el 
acto caía en desgracia. Al poco tiempo era víctima de los castigos cor- 
porales y punitivos de la Guardia Nacional y el respectivo suplicio 
complementario: carretilla doble o redoble de cualquier trabajo for- 
zado dispuesto al azar por el verdugo de tumo. Hay muchos casos que 
yo recuerdo con indignación, por vergonzosos y oprobiosos. Voy a 
traer a colación algunos de los más repugnantes y asquerosos. Fui tes- 
tigo y víctima a la vez, como muchos otros presos. Los viví en carne 
propia. Desde que llegamos a Guasina, los componentes del “tercer 
lote de presos políticos (julio 1952), nos trazamos una consigna que 
comenzamos a poner en práctica y que tratamos de sembrar en la con- 
ciencia del resto de compañeros de prisión, como un principio de dig- 
nidad y de moralización de los “guasineros”: “humanizar” el trabajo 
forzado. En Se llamaba SN se recoge esa realidad. Esta actitud, esta 
consigna chocaba con una situación existente entre el resto de compa- 
ñeros presos. Había disparidad de criterios y de conductas. Había un 
parcelamiento político y organizativo. Había un grupo recalcitrante 
que pretendía hacer del trabajo voluntario, intenso, agotador y liquida- 
cionista una consigna valedera, un mecanismo de defensa, incluso una 
manera particular de granjearse la voluntad y la indulgencia de los car- 
celeros. Esta tendencia cobró cuerpo y se materializó en una famosa 
cuadrilla que los presos bautizamos con el nombre de Cuadrilla de los 
“Bárbaros”. El “caporal” de esta cuadrilla fue motivo de admiración, 
ponderación y gozó de cierta estima y “consideración” por parte del 
verdugo Alfredo Martínez. Al principio, el cabecilla de esa cuadrilla era 
un negro robusto, de fuerza descomunal, que se mostraba incansable, 
con una canción a flor de labios, dispuesto en todo momento a ejecutar 
los trabajos más rudos y brutales. Pero más tarde, las duras contingen- 
cias, la pésima alimentación, las torturas diarias y las condiciones infra- 
humanas del campamento de concentración mellaron la capacidad de 
resistencia física del negro barloventeño y éste fue víctima de sucesivas 
enfermedades que lo aniquilaron despiadadamente hasta convertirlo en 
una figura esquelética y miñosa. Y así por igual sufrimos las mismas 
consecuencias la inmensa mayoría de los guasineros. El trabajo forzado, 


la detestable dieta alimenticia y el régimen de terror hicieron estragos 
entre la población de secuestrados políticos, los esclavos de Guasina. 
Junto a este hecho trágico y deplorable se suscitaba un caso paradójico, 
descomunal e insólito en un campo de concentración: había un grupo 
de presos políticos (todos militantes adecos) que gozaron de un trato 
especial, de una consideración muy particular y a quienes la Dirección 
del penal trataba con “guantes de seda”. Contra esos señores, los “niños 
bien”, los “privilegiados” de Guasina, la Guardia Nacional y los esbirros 
de la Seguridad Nacional no descargaban sus fañosas garras, los excep- 
tuaban del trabajo forzado y los ponía a buen recaudo de las bestiales 
planazones. Ellos por propia iniciativa se concentraron en una barraca 
que con soma e ironía los demás presos acostumbramos a llamar 
barra de la “hilh Ufe", los mimados de Martínez y Payares, los consen 
tidos de la Guardia Nacional. Allí ellos, en forma egoísta y solapada se 
rodearon de una especie de muralla infranqueable donde solo tema 
^ la Guardia Nacional y los esbirros de la Segundad Nacional 
Estos señores no consumían el ■rancho' asqueroso que comíamos los 
orros presos porque ellos recibían de la Dirección de su partido y de sus 
&mfc?s copiosas encomiendas repletas de alimentos, medicinas y 
toerZe no compartían con el resto de sus compañeros de cautiverio 

sino que con el mayor descaro y desvergüenza d ‘ sf “ tab “ * s “ ” 
con los verdugos del campo de concentración de Guasina. Por eso 
explica la razón por la cual los guardias nacionales y los esbirros de 
Seguridad Nacional fraternizaban con ellos, se cartea an e > 

bS, carantoñas y les conferían una amistosa confianza. Medunte 
estos rastreros procedimientos -que chocaban con la 

tüTstLpañeros de prisión y de patíid. = — £ 

tZXt Pero al grupiro de ,a 

W Pee» * importaba^a^huaóóndejos era 

les preocupaba en lo mas “'"“° v ^ e ““ nlabu£n J con loscarce- 
satisfacer sus necesidades egois 1 P guardias para que les 
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que José Vicente Abreu no aborda con la hondura y lo soslaya inexpli- 
cablemente en sus novelas. Lo curioso es que estos señores de la “high 
life ”, a la caída de la dictadura militar, se erigieron en “héroes de la resis- 
tencia” y escalaron posiciones encumbradas en los gobiernos de 
Rómulo Betancourt y Raúl Leoni. Muchos de ellos fueron, y todavía 
siguen siendo, diputados, senadores, concejales, gerentes de empresas 
estatales, gobernadores, cónsules, dirigentes políticos y connotados 
jerarcas de la“democracia representativa”. 

Se explica así claramente la razón por la cual aquella consigna de 
“humanizar el trabajo” encontró serios escollos. Pues al régimen de 
terror imperante en Guasina había que agregar la disparidad de crite- 
rios y el alto grado de desorganización existente entre la población 
penal. Esto explica, además, algunos casos aislados de compañeros que 
mantuvieron posiciones más resistentes, como negarse a salir a trabajar 
y desafiar todos los peligros. Fue lo que aconteció con el camarada de 
prisión Juan Bautista Lugo. Desde un principio mantuvo la firme posi- 
ción de no salir al campo de trabajo forzado, costara lo que costara. 
Bien pronto aparecieron los sabuesos y confidentes. Saltó un “caporal” 
rabioso, que más tarde fue esbirro de la Digepol, y lo señaló con el dedo 
a los verdugos de la Guardia Nacional. El catire Santiago Sandoval 
Juliac le dijo a un guardia: 

“Ese es un resabiao que se niega a trabajar". De inmediato fun- 
cionó la caterva de verdugos implacables. A Juan Bautista, por culpa de 
un “caporal” adeco, le hicieron la vida amarga. Le montaron toda clase 
de provocaciones hasta que un día la jauría verde le cayó bestialmente, 
lo masacró dentro del agua y después de la carnicería lo arrojaron en un 
inmundo calabozo, el “calabozo de piedra”, el “calabozo del chivo”, 
también dentro del agua. 

Con frecuencia en Guasina se producían estos hechos incalifica- 
bles. Los “caporales” eran policías en potencia. Se adiestraron en los 
campos de concentración y después formaron filas en la Digepol, el 
aparato de terror adeco que suplantó y emuló a la Seguridad Nacional. 

Hay todavía mucha historia inédita que contar y narrar correspon- 
diente a ese período sangriento de la dictadura militar-policíaca. Hay 
testimonios interesantes que reclaman una abierta y descamada 
denuncia, un abordaje sistemático de importantes hechos políticos 
muy comprometedores para los corifeos de la “democracia representa- 
tiva” de Rómulo Betancourt y Raúl Leoni. Al fin y al cabo ellos son 
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engendros del mismo sistema: el imperialismo yanqui y las clases oli- 
gárquicas y poderosas que sojuzgan a nuestro pueblo. Aparentemente 
hoy en día se pelean abiertamente, adecos y perezjimenistas, pero son 
pleitos entre hermanos putativos. Las peleas responden a enconadas 
pugnas por posiciones dirigentes, a sucias maniobras por disputarse 
cargos burocráticos. Pleitos que en el fondo lo que pretenden demos- 
trar es quién ha servido y está dispuesto a seguir sirviendo mejor a los 
intereses de los monopoÜos norteamericanos y de las clases domi- 
nantes de Venezuela. Ese es el contenido polémico y controversial 
entre adecos y perezjimenistas. Lo que quiere decir que llegado el 
momento se olvidan de sus disputas y se ponen de acuerdo, como lo 
han hecho ya adecos y copeyanos, para repartirse el botín burocrático y 
apretar los hierros y las garras represivas contra las clases populares y el 
movimiento revolucionario. En más de una oportunidad, adecos y 
perezjimenistas, han demostrado que no tienen escrúpulos, no tienen 
dignidad ni tienen principios. Ambos regímenes dejaron una huella 
dolorosa y profúnda que gravita todavía sobre nuestro pueblo. Fueron 
dos décadas cargadas de crímenes atroces, donde se cometieron los mas 
bestiales atropellos y torturas. Parte de esa realidad histórica —la mas 
sangrienta de todas-, la que se destaca por sus rasgos de mayor 
crueldad y vesanía la que recogemos en estos relatos que reflejan una 
etapa dolorosa y escalofriante correspondiente al quinquenio san- 
griento del ex presidente Raúl Leoni. Así como e dictador Marcos 
Pérez Jiménez tuvo sus campos de concentración (centros de terror, 
tortura y muerte), el régimen “democrático” adeco, fielmente represen 
tado por el Gobierno de Raúl Leoni, implanto un régimen de mayor 
terror de mayor violación de los derechos humanos y las hbertades 
democráticas, de mayor alto grado de criminalidad, emendo como 
centros principales de esa política sanguinaria los numerosos campa 
mentos antiguerrilleros extendidos por media geografía venezolana. 
Son los tenebrosos TO, que en la Venezuela contemporánea consti- 
tuyen el símbolo más monstruoso de la etapa superior de la tortura. Son 
la antesala del fascismo tropical y colonial. Una especie de copia y 
réplica de los campamentos antiguerrilleros creados por el Pentago 
yanqui en el Vietnam del Sur. Una estela de sangre ha dejado en 
Venezuela cada uno de losTO. De ellos dan cuenta los numerosos tes- 
timonios que recogen las denuncias espeluznantes de las 
lograron escapar con vida de los campos de tortura y muerte del TQ3 
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de Urica, del T04 de Cocollar y del T05 de Yumare, así como los 
diversos campamentos menores ubicados en las zonas montañosas ca- 
talogadas de centros de actividades guerrilleras. 

En la presente oportunidad, hemos creído llegado el momento de 
hacer publicas las revelaciones relativas al centro de tortura del campa- 
mento antiguerrillero de Cabure (estado Falcón), el primer TO fon- 
dado por el Gobierno de Acción Democrática. Los hechos y personajes 
aquí descritos corresponden fielmente a la realidad. Las víctimas y vic- 
timarios —de esta etapa de terror— aparecen con sus nombres y ape- 
llidos propios, enmarcados dentro de una atmósfera cargada del más 
riguroso grado de objetividad. No son hechos y personajes de ficción. 
Son hechos y personajes de la vida real. Son el testimonio vivo y descar- 
nado de la Venezuela bajo el signo del terror. 

Los acontecimientos narrados en estos testimonios se sucedieron 
durante el período en que el pueblo del estado Falcón foe víctima de la 
más feroz y encarnizada arremetida por parte de los aparatos represivos 
del Gobierno del Dr. Raúl Leoni. Estos testimonios son la imagen 
brutal, cruel y sanguinaria de la “democracia representativa”. Una 
auténtica requisitoria contra los actores y sostenedores del sistema más 
corrompido, violento y criminal de la historia política de Venezuela. 
Una historia escrita con sangre. 


Caracas, enero de 1972 
Áncel Raúl Guevara 


Coro bajo el terror 

Por las calles asoleadas y polvorientas de Coro se desplazan las 
patrullas del Ejército y los jeeps cargados de digepoles armados hasta 
los dientes. Visten ropa de campaña. Las puntas de los fusiles y los 
cañones de las metrallas apuntan siempre hacia los ventanales de las 
casas coloniales y solariegas. Un rumor de voces recorre las callejuelas 
de la vetusta ciudad. La ciudad colonial que de siglo en siglo despierta 
de su letargo , rompe de pronto su monotonía y sale intempestivamente 
de su recogimiento para agitarse en marejada de pueblo herido en sus 
entrañas. 

Miradas sigilosas siguen los pasos y movimientos de las brigadas 
militares y policiales que a veces pasan presurosas como alma que lleva 
el diablo o bien marchan cautelosas, sobresaltadas y temerosas ante el 
peligro de encontrar en cada esquina o bocacalle el ataque sorpresivo de 
un enemigo invisible. 

Entre la pacífica población de Coro se levanta una ola de incerti- 
dumbre e indignación. Se tejen murmuraciones de esquina en esquina, 
de casa en casa, de rincón en rincón, de boca en boca. 

— Esto es peor que la recluta. 

— Andan buscando guerrilleros por todas partes. 

— Lo que tienen es miedo. Por eso andan como locos. 
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—Le tienen miedo a Douglas. Le tienen pavor a las guerrillas. Le 
tienen miedo a la revolución. 

A todo el que encuentran en una esquina lo hacen preso y lo acusan 
de guerrillero. Ni siquiera le piden su cédula de identidad. Lo tratan 
peor que un delincuente: le caen a golpes, planazos, culatazos y lo 
zampan en una patrulla. Le dan una ligera explicación: va preso “por 
averiguación”. Y en calabozos de la Policía y la Digepol o en los campa- 
mentos antiguerrilleros se pudre acusado de guerrillero. 

Bestias o gentes da lo mismo. Las fieras merodean por toda la 
ciudad. Andan a la caza de sospechosos, en busca de guerrilleros. Tie- 
nen órdenes de disparar sin contemplaciones. La gente se pregunta. 
“¿Guerrilleros en la ciudad?”; “Que suban a la montaña a ver si es 
verdad que son guapos y no tienen miedo. Allí es donde deben ir a 

buscar guerrilleros”. 

La ciudad permanece bajo estado de sitio, acosada por el terror. 

Durante el día cada ciudadano está expuesto a caer acribillado a 
mansalva por la metralla asesina de las bandas armadas del Gobierno. 
Los sabuesos husmean aquí y allá. Andan como perros rabiosos dispa- 
rando sus dentelladas de plomo, anunciando la muerte a cada paso. No 
hay noches tranquilas en los hogares humildes y silenciosos de Coro. El 
calor, el sopor y la ola de terror se filtran a través de todos los resquicios 
de la ciudad y liquidan lentamente toda tentativa de sueño. Cualquier 
ruido en la noche sobresalta los ánimos. 

El llanto de un niño, el ladrido de un perro, el ruido de unos pasos 
o el sonido seco de una puerta que se abre o cierra crispan los nervios, 
anudan y desanudan las angustias. 

Al filo de la medianoche, las brigadas de la muerte irrumpen sobre 
las humildes viviendas y ponen en práctica la cacería humana. La huella 
del terror queda grabada para siempre en cada rostro de madre, en cada 
mirada tierna e inocente de niño, en cada mirada recia de padre que no 
sabe si responder a la violencia con la violencia o aceptar con serenidad 
y resignación el ultraje y la afrenta infamante de la hordas asesinas que 
no respetan hogares, no respetan ancianos, no respetan niños, no res- 
petan madres. 

Los asaltos y allanamientos se suceden noche tras noche, día tras día. 

— Andan buscando guerrilleros — repiten las voces gemebundas y 
apagadas de las mujeres. 
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— ¡Estamos en guerra! — gritan los sabuesos y disparan las metra- 
llas para aterrorizar a la ciudad. 

Las patrullas dan viaje tras viaje repletas de cargamento humano. 
Los calabozos de la Policía y la Digepol se llenan de presuntos “guerri- 
lleros”, de sospechosos y secuestrados políticos. Los presos, esposados 
o amarrados con mecates, son arrojados a las cámaras de torturas donde 
los convierten en piltrafas humanas. 

Los gritos de terror ensombrecen la ciudad, levantan iras y pro- 
testas colectivas, que suben en marejada de uno a otro extremo. 

— Esto es peor que Gómez, peor que la recluta — comentan los 
viejos. 

— Peor que la peste — murmuran las ancianas. 

— Peor que la dictadura de Pérez Jiménez — comentan los jóvenes. 

Cada madre quejumbrosa no oculta la pena que le embarga por el 
hijo que se le llevó la Digepol. Vale decir: que se lo llevó la muerte. 
Digepoles sepultureros de los jóvenes, asesinos de los “desaparecidos”. 
En Coro se tejen las historias más tétricas y espeluznantes. La sombra 
larga y espesa del terror que sube de la Digepol a la montaña y de la 
montaña a la Digepol de Coro. Cabure es la gran capital de la tortura. Al 
pie de sus inmensas montañas, el Ejército y la Digepol han levantado 
con bestial afán las grandes y monstruosas carpas de la muerte y el terror. 

Y en Coro se desatan miles de voces en comentarios: 

— En Cabure están fusilando campesinos. 

— En Cabure torturan a los estudiantes. 

— En Cabure el Ejército tiene su propio cementerio. 

Quieren asesinar a un pueblo, quieren borrar de nuestra geografía a 
las poblaciones serranas y convertirlas en un gigantesco campamento 
antiguerrillero. 

Quieren destruir todo germen de protesta, borrar de nuestra tierra 
toda huella luminosa, patriótica y revolucionaria. 
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En el largo camino de la tortura 
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vigilancia y persecución para luego abandonar la ciudad. Me sentía 
acorralado y tenía que buscar una escapatoria. Debía tomar una deter- 
minación porque la noche ya estaba próxima. De la ciudad no podía 
escapar. Las alcabalas permanecían fuertemente custodiadas y a todo 
viajero se le sometía a la requisa de ley y a un riguroso y minucioso pro- 
cedimiento de identificación. No me atrevía a dirigirme a un hotel por- 
que la mayoría de sus propietarios me conocían en Coro y es bien 
sabido que los hoteles están minados de digepoles, “sapos” y confi- 
dentes y además los dueños y administradores son los primeros soplo- 
nes de la Digepol. En Coro todo hotel es una trampa montada por lo 
cuerpos represivos donde se aprehende fácilmente a los sospechosos y 
se tiende un cerco contra los que hay orden de detención. Además, hay 
que identificarse con cédula en mano. De lo contrario no le dan ingreso 
ni le permiten alojamiento. Son órdenes de la Digepol. Y todos los días 
muy temprano, al despuntar los primeros rayos del sol, los dueños de 
hoteles muy religiosamente deben entregar cuenta a los guardianes del 
orden público, presentar su informe del día. Cada hotelero en Coro 
debe convertirse por vocación u obligación en un policía o confidente 
ad hoc de la Digepol. Casi siempre, cuando se trataba de entregar o 
denunciar a un sospechoso con un telefonazo se abreviaba la informa- 
ción. Cada vez que un forastero se alojaba en un hotel, de mmediato la 
Digepol tenía en sus manos las señales personales del individuo y su 
respectiva ficha. Y sus pasos muy contados, medidos y vigilados. Por 
eso había que descartar los hoteles como medio de evadirse y ponerse a 
salvo del zarpazo de la Digepol. Más de uno había caído preso en esos 
hoteles entregados por el servicio de espionaje. Y yo no estaba dis- 
puesto a caer tan mansamente, en una de estas trampas. Mi objetivo 
inmediato era buscar una “concha” a como diera lugar. Pero luego pen- 
saba: ¿dónde dirigirme, a qué puerta tocar, en cuál casa amiga encon- 
charme”? Una cosa era cierta: los cuerpos represivos habían allanado y 
asaltado con brutal ensañamiento a muchas casas y esas “conchas que- 
daban “quemadas” para siempre. Me sentía cada vez más acorralado. Y 
pensaba otra vez: “pueblo pequeño, infierno grande”. Tenía la impre- 
sión y el presentimiento de que el enemigo me pisaba los talones y que 
yo estaba definitivamente perdido, que no tenía escapatoria, que las 
horas y los minutos los tenía ya muy contados. Entonces, desesperado, 
viré mis pasos, respiré profundamente y tomé la firme resolución de 
dirigirme a mi casa dispuesto a salir de la duda. Tema el temor que por 
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mi culpa los verdugos pudieran ensañarse contra mi madre. La vida de 
ella tenía mucho más importancia que la mía. Mis hermanos menores 
necesitaban más de su compañía, de su cariño y de su consuelo. Yo 
sabía que otras madres habían sufrido atropellos y maltratos de la 
Digepol y del Ejército y que, incluso, algunas habían sido ensangren- 
tadas y asesinadas cobardemente sin el menor rasgo de dolor. Pude así 
serenarme un poco y acelerar el paso para salir de la duda, desafiando el 
peligro y consciente de que iba derectamente a entrar en la boca del 
lobo. Poco a poco fui acercándome a mi casa. Aveces aceleraba el paso. 
Deseaba salir pronto de esa inquietante y desesperante situación. De 
inmediato recortaba la marcha. Trataba de serenarme un poco y con- 
trolar mis nervios agitados. Llamar lo menos posible la atención. Y 
contaba los pasos. No miraba a los lados. Siempre tenía la vista al 
frente, con la cabeza erguida y avanzaba con pie de plomo. Al aproxi- 
marme a mi casa pude notar unos bultos y unas sombras que se fil- 
traban en las esquinas. Y cerca, el ruido de mis pasos los hizo ponerse en 
guardia. Entonces las sombras se hicieron visibles. Eran cuatro hom- 
bres apostados en las esquinas. Sin duda, pensé, se trataba de los perros 
de presa que me montaban la cacería. Yo alcanzaba a mirar sus sombras 
largas, pesadas y silenciosas. Cuatro largas sombras que insinuaban el 
vuelo agorero de aves de rapiña. Después no pude precisar si lo que oí 
pronunciar por ellos fueron palabras o graznidos o ladridos de perros 
rabiosos. Dijeron algo, palabras o maldiciones y estiraron sus garras 
rapaces y amenazadoras: no les hice caso. Con paso decisivo me dirigí a 
la entrada de la casa. Una puerta estaba casi desprendida de sus goznes. 
La otra ligeramente movida por el viento. Soplaba una brisa pesada y 
caliente. Tenía la leve esperanza de oír las palabras gruesas y sonoras de 
mi madre. Los gritos destemplados de mis hermanos. Lo único que 
pude escuchar fue el mido de mis pasos torpes y el movimiento de la 
puerta desprendida batida por el viento. Un silencio de muerte invadía 
todo el recinto. Pensé: “aquí ha pasado algo grave”. Traspuse presuroso 
el zaguán. Con asombro observé los muebles volteados, dos floreros de 
vidrio destrozados y arrojados por el suelo, colchones tirados en los 
pasillos libros y cuadernos dispersos en el sucio. Ligeramente buscaba 
con la vista aquí y allá alguna señal de vida. Un ligero temblor recorrió 
mi cuerpo y un frío de muerte taladró mis entrañas. De sopetón escu- 
ché la voz quejumbrosa de mi hermanita, de apenas cuatro años, que 
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me hablaba temblorosa y llena de angustias, implorándome con los 
ojos enrojecidos y cubiertos de llanto: 

— ¡Corre! ¡Vete! Te andan buscando para matarte se llevaron 
a mamá. 

A grandes trancos atravesé el patio y salté con fuerza y precisión 
dos solares vecinos para ganar la otra calle. Un digepol corrió detrás de 
mí y profirió un grito amenazador. Lo dejé atrás y al poco tiempo ya me 
encontraba en la calle Federación. Me detuve un poco, el tiempo sufi- 
ciente como para respirar profundamente. Tomé aliento y me propuse 
caminar serenamente. Pasó un jeep frente a mí. Me mantuve tranquilo 
y esquivé la mirada de los conductores del vehículo. Tuve ganas de 
volver a correr. Volví a pensar: una carrera levanta sospechas y puede 
originar un disparo por la espalda. El jeep se detuvo un poco pero de 
nuevo apresuró la marcha y se perdió en el cruce de la esquina mas pró- 
xima Al poco rato sentí el ruido de otro jeep. Sentí un miedo espantoso. 
Ahora sí estaba decidido a correr, corriendo el riesgo que me disparatan 
por la espalda. Hice el intento pero no pude. Mis piernas no respondían. 
Estaba paralizado por el miedo. En ese momento paso junto a mi, casi 
rozándome por entre la estrecha acera, una hermosa joven de ojos 
negrísimos. Fingí hacerle el amor a la joven, acelere el paso y J 
"ni palabras ti fuera de tiesto que yo mismo no supe encontrarle* 

. ? F1 j eD se aC ercó más y se paró frente a mi, muy cerca de la 
¡oven Dentro pude observar el rostro pálido y tembloroso de mi her- 
nnr A su lado portando armas largas, iban dos hombres con 

de kaki provistos de fornitura. ^"^X^ones Í 

irnTsus'StoLat ide guapetdn* ;b~“X 
dor de gallos, personaje de mh ivenm r ^ de ? comuni sta. Esa 

xeador y se jactaba de ser encarniza p ^ “Yo soy 

adeco, a muc a Diseool para que vea cómo le damos 

al que no le que a la Dg£r»q e „ k Digepol dc 

duro a esos vendepatn . , s detener “extremistas o 

C ° r °illeros^Tst q oTecl r espontáneo. Para eso el partido, su partido 
guerrilleros el se otr P q y nQ era pre cisamente para ganarle 

sim^emente un sueldo y recibir una ayuda, sino con una misión especial: 


acabar con los comunistas, 
darles paz ni cuartel. Y allí estabaL < 
con una metralleta en sus maros i 
como una bestia carnicera. Y: i o i 
dido. De súbito oí una voz ir 
— Ese que va ahí es el que i 
Y de pronto al voltear, s^r.: 
puyaba por el cuerpo. Y la voz de J 
— ¡Pasa! 

Intenté hacer resistencia vi 
— ¿Por qué voy a pasar? 

La joven cambió de cok* v c 
El digepol se volvió un t 
camisa con la mano izqToierca 
otra. Me arrastró a empuionesy: 
dado por otro esbirro que 
arrancó veloz. Juan Brito ordeno* 

— Ahora vamos a lleva: ¿ : 

No dijeron nada más. Los 
asombro. 

Yo iba sereno. Al fin y L 
correspondía prepararme mccal t ¡ 
dignidad la prueba de fuego. Esa : 
en manos de la Digepol es coc 
nente entre la vida y la muer e 
El jeep pasó cerca de la 
Pude ver la hilera de agentes uní 
de acecho, como si estuviera, 
hículo se detuvo frente a una va 
paredes carcomidas por el tiemaxc 
casa fúnebre. A los sumo dos ocr*i 
haber visto frente a esa puera - 
patrulla negra. 

Juan Brito me agarró por d \ 

A su lado iba el otro digepol, áti 
intentado alcanzarme cuando ye i 
escapar. 
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de ¿."-istias, implorándome con los 

ru5C¿ndo para matarte se llevaron 

j ¿ pxm v salté con fuerza y precisión 
r mzcrk Un digepol corrió detrás de 
Le dejé atrás y al poco tiempo ya me 
¿erjve un poco, el tiempo sufi- 
e. Tomé aliento y me propuse 
rtT-ie a mí. Me mantuve tranquilo 
del vehículo. Tuve ganas de 
. carrera levanta sospechas y puede 
El eep se detuvo un poco pero de 
i en el cruce de la esquina más pro- 
na: ce rere eep. Sentí un miedo espantoso. 
. cicrendo el riesgo que me dispararan 
re re pede. ^Mis piernas no respondían. 

- En ese momento pasó junto a mí, casi 
BMMBdfi* ¿cera, una hermosa joven de ojos 
a ia oven, aceleré el paso y le dije 
^■fen r-e yo mismo no supe encontrarles 
rar: árente a mí, muy cerca de la 
ral: do y tembloroso de mi her- 

kn higas, iban dos hombres con 

■■Énrxr. ?Lae reconocer a uno de ellos. 

negra y facciones de indio 
en Coro por su cara de 
i Ztt ranio, contrabandista, juga- 
mminales, que se decía bo- 
r»msrr-idor del comunista. Esa 
Coa frecuencia solía decir: “Yo soy 
ace cacra en mis manos, se jodió. Y 
viikOnoí pora que vea cómo le damos 
aicftcMwGaih^cz que en la Digepol de 
j ¡¡p r * tr v cerener “extremistas o 
Pn eso d partido, su partido 
en precisamente para ganarle 
fa. sá® con una misión especial: 



En el largo camino de la tortura 

acabar con los comunistas, acabar con los focos “extremistas”. No 
darles paz ni cuartel. Y allí estaba, como de costumbre, trepado al jeep, 
con una metralleta en sus manos y con una mirada de fiera hambrienta,' 
como una bestia carnicera. Yo lo veía de reojo. Me hacía el desenten- 
dido. De súbito oí una voz irreconocible: 

Ese que va ahí es el que ustedes andan buscando. 

Y de pronto al voltear, sentí el cañón frío de una metralleta que me 
puyaba por el cuerpo. Y la voz de Juan Brito que me decía: 

— ¡Pasa! 

Intenté hacer resistencia y responder a la amenaza con energía: 

— ¿Por qué voy a pasar? 

La joven cambió de color y observó espantada la escena. 

1 digepol se volvió un energúmeno y me agarró por el cuello de la 
camisa con la mano izquierda mientras sostenía la metralleta con la 
otra. Me arrastro a empujonesy me introdujo a la fiierza en el jeep ayu- 
dado por otro esbirro que me halaba por los cabellos. El vehículo 
arranco veloz. Juan Brito ordenó al chofer: 

—Ahora vamos a llevar a este carajo al Comando. 
ason^ 6 ™ 11 nada máS ‘ L ° S °j° S de mi hermano relampagueaban de 

Yo iba sereno. Al fin y al cabo mi suerte estaba echada. Ahora me 
correspondía prepararme moral y sicológicamente para afrontar con 
dignidad la prueba de fuego. Esa prueba que para todo el que cae preso 
en manos de la Digepol es como una interrogante. Una lucha perma- 
nente entre la vida y la muerte. 

El jeep pasó cerca de la Comandancia de la Policía Municipal. 
Pude ver la hilera de agentes uniformados con armas largas en posición 
de acecho, como si estuvieran esperando un ataque sorpresivo. El ve- 
hículo se detuvo frente a una vieja casa colonial, de gruesos ventanales y 
paredes carcomidas por el tiempo. Nunca antes pasé cerca de aquella 
casa fúnebre. A los sumo dos otras veces pasé muy distante y recuerdo 
haber visto frente a esa puerta que tenía junto a mí, un jeep verde y una 
patrulla negra. 

Juan Brito me agarró por el brazo izquierdo y me empujó a patadas. 

A su lado iba el otro digepol, de cuerpo rechoncho, el mismo que había 
intentado alcanzarme cuando yo salí a la carrera de mi casa tratando de 
escapar. 
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Una vez dentro, Juan Brito se dirigió a un hombre de mediana 
estatura, corte cepillo y con botas de campaña. Le dijo: 

— Aquí esta el pajarito que buscamos. 

El de las botas ordenó: 

— ¡Registren a ese carajo! 

Juan Brito me sacó la cartera, la registró y le mostró mi cédula a su 
jefe. Este se cruzó se brazos, se me aproximó y me dijo con ironía: 

— ¿Conque tú eres Ivanhoe? — y se volvió a otro digepol: 

— Y a pueden liberar a los familiares de este guerrillero — y se retiró 
a la oficina de la Digepol. 

Oí claramente cuando le dijeron a mi madre: 

— Usted y sus hijos se pueden ir. Ya agarramos al que buscábamos. 
La misma comisión que me detuvo me condujo al “despacho” del 
Comando. Allí se encontraba el hombre de las botas. Tenía las piernas 
y los pies colocados sobre el escritorio. Acariciaba una bayoneta entre 
sus manos. Siete digepoles, en actitud amenazadora, rodeaban al jefe. 
Con voz calma me dijo: 

— Siéntate — y seguía acariciando la bayoneta con cierto aire de 
importancia. 

Los siete digepoles me miraban insistentemente en forma agresiva, 
repugnante y aviesa. Tenían una respiración fuerte. Más que respiración 
eran bufidos de bestias. El único ruido que se oía en el despacho del 
jefe. Se mantenían en silencio, atentos a los gestos y movimientos del 
jefe. Estaban impacientes. Esperaban una orden. Una orden para des- 
encadenar toda su fuerza bruta sobre mí. De pronto el hombre de las 
botas se puso en pie violentamente, con los ojos inyectados en sangre, se 
desabrochó la camisa sudaday se me acercó como una fiera: 

— ¿Tú sabes quién soy yo, no? Yo soy a quien ustedes, comunistas 
del coño, llaman el “Capitán” Vegas. ¡Mírame bien, comunista de 
mierda! Yo soy el “Capitán” Vegas, el terror de todos ustedes, mari- 
cones. Mírame bien para que te recuerdes de mí durante toda tu vida. 

Y me asestó un golpe por el pecho, un golpe seco de bayoneta. 
—¡Habla, hijoeputa! ¿Dónde está Wiliams? 


Le respondí con indiferencia. 

. hacer el pendejo. . . conque tú no sabes quién 


el cuerpo. Luego se viró a un 
actitud agresiva los siete digepcáes. x 
a este carajo, aunque tengan ¿pe 
— y se retiró dando un portazo en 

Los siete hombres me caven: 
jones hasta acorralarme contri 1 l : 

— ¿Dónde está Williams? 

— No sé. 

Vuelta a los empujones. 

— ¿Dónde está Williams? 

— No sé. 

Juan Brito llevaba la voz < 
puño en alto: 

— ¡Gran carajo! ¿Eso es lo que 
siempre no sé? 

Y me asestaba un puño por ¿ 
siete digepoles me golpeaban de zx 
izquierda. Me caía. Me levantaban ¿ 
vez. Me arrastraban al patio y me h¡ 
jaron hasta cerca de un baño. Freaee 
dos jóvenes estudiantes con las 
pared. Los rostros hinchados y < 
pude ver a Noel con las manos tamrien 
y de pie bajo la ducha una gota de ar. 
persistente como si le estuvieran < 

Poco a poco pude ir identi¿ caro : 
diario por las calles de Coro: Tico 
Jiménez, Rafael Castillo, Carlos 
Las preguntas se confundían con los ge 

— ¿Dónde está Williams? 
se llama tu jefe? 

— ¡Habla coño e’ madre, habla! 

Me desmayé varias veces. Los scáp 
londrado. Eran los que me producac 
todo el cuerpo. Las paredes danzar*! a 
las patadas y las caras de los c rto: ^ 
desmayaba otra vez. Me vaciaba-', i 
raban. Me gritaban. 
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r ¿rigió a un hombre de mediana 
r campaña. Le dijo: 


i regirr : v le mostró mi cédula a su 
roiímo y me ¿jo con ironía: 
óaotrodigepol: 

Zst erre guerrillero — y se retiró 




im: madre: 

Ya agarramos al que buscábamos, 
o me condujo al “despacho” del 
obre ác las botas. Tenía las piernas 
c Acariciaba una bayoneta entre 
amenazadora, rodeaban al jefe. 


.a MTOneta con cierto aire de 




(ente en forma agresiva, 
rcerte. Más que respiración 
«pe >e oía en el “despacho” del 
a los gestos y movimientos del 
ca xden. Una orden para des- 
loe pronto el hombre de las 
OJOS inyectados en sangre, se 
como una fiera: 

© s?r i míen ustedes, comunistas 
PflÉame bien, comunista de 
de todos ustedes, man- 
mí durante toda tu vida. 
►■e golpe seco de bayoneta. 


conque tú no sabes quién 
te toca a ti cantar y decir 
oo n patadas y golpes por 


^ !T k ,°’ ^ d ° nde P ermanecía en la misma 
d agresiva los siete digepoles, y les dijo — : sáquenmele a William< 

aeste carajo aunque tengan que matarlo. Ahí se los dejo, es de utofa 

y i:Tr d T d T Cn Wia de IaS habitac ¡ones contiguas 

Los siete hombres me cayeron todos a la ve v p r ¡mA i ^ 

jones hasta acorralarme contra la pared. ro °s empu- 

— ¿Dónde está Williams? 

— No sé. 

Vuelta a los empujones. 

¿Dónde está Williams? 

— No sé. 

pu»ST UeVabl k VM Can,ant '- M ' ¡"crepaba a la cao con el 
siem^Te > mÍ ° ! iES ° “ '° qU ' " '" S ' ñan los camar adas, a decir 

si e,e Y d zz rt i los 

jaron hasta cerca de ^ M ° 

persistente como si le estol™ oXdoTceTebC y g °' a 

Poco a poco pude ir identificando a mis verdugos Ya los veía a 
diario por las calles de Coro: Tico Loaiza, José Mora 
Jtmenez, Rafael Castillo. Carlos Albarrin, José Lacios y j^rt 
preguntas se confiindían con los golpes y amenazas- 

se llama tujtfeV “* Wm,amS? iQ - Ué tadu con él “ '> asalto? ¿Cómo 
¡Habla coño e’ madre, habla! 

i desmayé varias veces. Los golpes de Juan Brito me tenían ato- 

ndrado. Eran los que me producían mayor daño. Sentía fiebre por 
todo el cuerpo. Las paredes danzaban a mi lado. Danzaban los puños 
as patadas y las caras de los digepoles danzaban a mi alrededor. Me 

vacilbln tob ° 5 de ^ Y eMre tod ° « r- 
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— Ahora vas a hacer flexiones. 

Perdía el equilibrio. Me enderezaban agolpes. 

— Ahora el salto de la rana. 

Me volvía a caer. Y los gritos y amenazas: 

— ¡Párate coño e’ madre! No te caigas. ¡Salta gran carajo! 

— Ahora el salto del paracaidista. 

Me iba de bruces. Y me clavaban una cabilla por la espalda. Juan 
Brito me arrastró con sus dos manazos hasta donde permanecían dos 
jóvenes estudiantes, completamente desnudos y las manos atadas por 
mecates y moretones en el cuerpo. Me gritó de nuevo: 

— ¡Mírate en ese espejo, malandro! que lo tuyo va a ser peor. 

Se acercó a los dos jóvenes y les dijo: 

— Vamos animalitos, enséñenles a este malandro cómo es el salto 
de la rana. 

Y los dos jóvenes, asustados y con movimientos torpes comen- 
zaron a saltar, taratando de imitar el salto de un batracio. Juan Brito de 
pronto los paraba. 

—¡Un momento! Otra orden. ¡Atención!... una. . . dos. . . y tres. 

A la señal de sus dedos los jóvenes saltaban y a cada salto decían: 

— Viva la Digepol, abajo las FALN. 

—Viva la Digepol, abajo las FALN. 

Luego el torturador los interrumpía y de nuevo les ordenaba. 
—¡Otra voz! ¡Cambio! —y los jóvenes miedosos repetían sus 
movimientos mecánicos y sus palabras temblorosas. 

—Abajo las FALN, viva la Digepol. 

—Abajo las FALN, viva la Digepol. . , , 

Extenuados, caían unay otra vea. al pavimento. Entonces les daban 
un tato de descanso. Esta vea eta Tico Loatea el que tomaba el mando. 
En el natío contiguo arrastraron a Noel. Le daban patadas en el suelo, 
c nitros lastimeros aquí y allá. Se acercó un digepol con un bob- 
SÜ y escribió en el muslo de uno de los jóvenes 
\ , « Víva i as FALN”. Luego se retiró y de inmediato se volvio 

“ac“os7 se aprimó al esmdiante que se mantenía 

significan? -y le descargó una foerte patada por el abdomen, lanzan 

dolo contra la pared y el piso. , 

Por un momento se retiráronlos torturadores. 


Vino un viejo flaco v v 
dino nos dijo: 

— Descansen muchachos*, i 
Noel, medio atolondrado i 
— Gracias maestro. Pórte se I 
da malo. 

El hombre flaco estaba 
nosotros nos pegó el tufo de i 
habló de nuevo: 

— Si yo me porto bien ..tj 
cómo son las cosas. . . la otra i 
“San Antonio”, que si no sañr a 
cuento. Me tiraron a sacar Peni 
malo no se muere. 

Y sacó una jarra y nos dboc 
— Tomen este poco de aga. 
No tardaron en regresar ] 

gunda sesión de torturas. Tn 
impresión de que estuviera < 
Comenzaron a apretarle kxí 

— ¿No vas a cantar hgoeptftt? 
Los gritos de Noel eran i 
— Por Dios santo, yo no se raí 

Y de pronto caía desmayado ! 
vaban de arrastras. Abrieron ra a 
Brito levantó el puño izquierdo, i 

— Bueno, ya pusimos al : 
ca el tumo a este grandísimo ex: 
hacía mí. 

Vuelta a la misma pregunn 
— ¿Dónde está Williams? 

No le respondí. 

Entonces Juan Brito enr. 
rón y me asestó un mazazo por ki 
vez perdí el conocimiento, 
tibia y un peso que me aplastaba : 
tado de pie sobre mi cuerpo En 
el pecho y la garganta y con ¿ < 
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i agolpes. 


! N: ^ czgas Silta gran carajo! 

L cabilla por la espalda. Juan 
; hasta donde permanecían dos 
ÚBtmaáos y las manos atadas por 
> de nuevo: 

[ lo tuyo va a ser peor. 


► leste 


— f <n dro cómo es el salto 


rr^.-mientos torpes comen- 
►ácm batracio. Juan Brito de 

.una... dos... y tres, 
i v a cada salto decían: 


iT¿e nuevo les ordenaba: 

miedosos repetían sus 

imrictosas. 

. Entonces les daban 
i ¿ que tomaba el mando. 
iéJbm * patadas en el suelo. 

» Se on cfigepol con un bolí- 
í +m d M idft de uno de los jóvenes 
í y de inmediato se volvió 

> al que se mantenía 

irrrdi: 

nada? ;Y esas cuatro letras qué 
challa por el abdomen, lanzán- 

i xarEsraixes. 


En el largo camino de la tortura 

Vino un viejo flaco y colorado, cara de borracho. Con acento an- 
diño nos dijo: 

—Descansen muchachos, yo les aviso cuando vengan ellos. 

Noel, medio atolondrado todavía por los golpes, le respondió: 

damalo raCiaS maeStr °' Pórtese bien P 3 ™ fl ue mañana no le pase na- 

El hombre flaco estaba medio boiracho. Al aproximarse más a 
habtóde ^ * aguardien "- Con la voz un poco gangosa 

. ~ Si 7 me bi ' n - ' ■ y Sin embar g°- ■ ■ para que ustedes vean 

como son las cosas. . . U otra vea hicieron unos tiros fíente a la fannacla 

an Antonio , que si no salto a tiempo no les estuviera echando el 
cuento. Me tiraron a sacar. Pero aquí estoy vivito y coleando. . . bicho 
malo no se muere. 

Y sacó una jarra y nos dijo: 

— Tomen este poco de agua. 

No tardaron en regresar los torturadores. Para nosotros era la se- 
gunda sesión de torturas. Traían los rostros descompuestos. Daba la 
impresión de que estuviera drogado. . . como fieras cayeron sobre Noel. 
Comenzaron a apretarle los testículos. 

— ¿No vas a cantar hijoeputa? 

Los gritos de Noel eran más agudos: 

— Por Dios santo, yo no sé nada. 

Y de pronto caía desmayado. Lo agarraban entre todos y se lo lle- 
vaban de arrastras. Abrieron una reja y lo tiraron en un calabozo. Juan 
Brito levantó el puño izquierdo, en señal de triunfo. Gritó: 

— Bueno, ya pusimos al primero fuera de combate. Ahora le to- 
ca el tumo a este grandísimo carajo — señalando con el puño cerrado 
hacía mí. 

Vuelta a la misma pregunta: 

— ¿Dónde está Williams? 

No le respondí. 

Entonces Juan Brito enfurecido me apartó fuertemente de un ti- 
rón y me asestó un mazazo por la nuca. Rodé por el suelo. Por segunda 
vez perdí el conocimiento. Cuando volví en mí, sentí una humedad 
tibia y un peso que me aplastaba contra el piso. Un digepol estaba mon- 
tado de pie sobre mi cuerpo. Era Tico Loaiza. Con un pie me apretaba 
el pecho y la garganta y con el otro me hundía el estómago, haciendo 
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fuerte presión con el proposito de reventarme las visceras. Ahora sentía 
que entre las piernas se me deslizaba un líquido caliente. Me había ori- 
nado sin querer. Pensé: “la presión del zapato sobre la vejiga”. Todavía 
con los zapatos haciendo presión sobre mi cuerpo, el digepol proseguía 

su interrogatorio: 

— ¿Dónde está Williams? 

Yo sólo podía mover la cabeza. Siempre en señal negativa. El 
digepol se levantó rabioso, sacó un revólver y me lo scoloco en la sien 

derecha. Lo montó y me dijo: 

—¡Habla, que te voy a matar, coño e madre. 

Le respondí con firmeza: 

— ¡Échele bola! , , A t 

Se volvió violentamente y me golpeó en la cabeza con la cacha 

revólver. Me escupió la cara y exclamó: 

—¡Qué coño e madre tan sangre fría! 

Se enardeció y me empujó hasta el centro del patio de torturas. 

—Ahora te vas a morir aquí haciendo flexiones. 

La vuelta al mundo. Posición grado cuarenta. Golpes y flexiones, 
eolpes y escupitajos. Rosetas y verdugones por el cuerpo y un solo 
fgudo y largo dolor de la cabeza a los pies. Todas las cosas visibles me 

parcaanmstmrnenms <kto^ ^ repugnante> asquero sa y nauseabunda, 

dañina v cruel como una alimaña o un digepol. Para mi la noche era 

¡^debilidad ante mis verdugo. No obstante, tuve un momento 
desesDeración y le pregunté en tono desafiante a un digepol. 

cuándome van a seguir torturando? Mejor es que me 

maten de una vez. 

No me dejó continuar hablando: 

—¡Cállate! Hasta que digas dónde está Willliams. No te preocu- 
pes, que te vamos a matar no cuando tú digas sino cuando queramos 

“"•Nosotros”, dije entre mí. Como si ellos pudieran disponer a su 
antojo la vida de un hombre. 


No pude dormir en toda la r-cefje- ^ 
tregua. Ni siquiera podía pestañear- Lra 
sobre mi espalda o mi cabeza. Así tr 
necer. Noel permaneció inmóvil en ¿ 

Por la mañana se me acercó el 
taime las esposas y me dijo: 

— Vístete. 

Creí que me llevaban a otra sesacti a 
duda. El digepol Bernabé Rosales me áma: 

— Prepárate, que te llevan para 
En efecto, al poco rato estaba en ¿ 
prueba de la parafina. Me sentaron en ~ 
rato. Pero sólo un rato. Al poco úchzk 
— Salió positivo — y repetía la rase. . 

Un hombre flaco y alto, de :ez m 
ciaba las palabras deletreándolas y occ 
zaba una sonrisa de satisfacción come 
descubrimiento. Juan Brito lo in 
— Eso es falso. Las balas las n 
nos — . El revólver lo tenía guardado 
El “Capitán” Vegas saltó de su 
— ¿Quién te dio ese revólver? — ¡ 

— Yo no sé nada de revólver. 

Me regresaron a la Digepol. Me 
ron a patadas. 

Entraban y salían continuamente 
comisiones venían. Cada digepol que p 
ración de castigos. Me puyaban coa aa pi 
orejas. Me prensaban por los cabefios- Fr* 
maldad enfermiza, de aguda morbor^an 
A las diez de la mañana se prodirc 
policial. Saltaron como zamuros, come 
tres hambrientos de carroña, como 
disputarse una presa codiciada. En relucen 
sumarse a la carnicería humana. Est¿ vn je 
cucho. Un joven alto y desgarbado , 
ciocho años había dado en todo na 
y valentía. Era un acérrimo ptidwi ár !■ 
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¿ centro del patio de torturas, 
i flexiones. 

cuarenta. Golpes y flexiones, 
por el cuerpo y un solo 
Todas las cosas visibles me 
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curt-poL Para mí la noche era 
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, podaeran disponer a 
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En el largo camino de la tortura 

No pude dormir en toda la noche. La sesión de tortura no me daba 
tregua. Ni siquiera podía pestañear. Un garrotazo o un puñetazo caía 
sobre mi espalda o mi cabeza. Así transcurrió la noche hasta el ama- 
necer. Noel permaneció inmóvil en el calabozo, tieso como un cadáver 

Por la manana se me acercó el “Capitán” Vegas. Dio orden de qui- 
tarme las esposas y me dijo: ‘ 

— Vístete. 

, , m , e Uevaban a otra ^stón de torturas. Pronto salí de la 

duda. El digepol Bernabé Rosales me dijo: 

Prepárate, que te llevan para la Judicial. 

En efecto, al poco rato estaba en el local de la PTJ. Me hicieron la 
pnieba de la parafina. Me sentaron en una silla. Al fin pude descansar un 
ato. Pero solo un rato. Al poco tiempo un petejota trajo el resultado- 

—balio positivo —y repetía la frase...— positivo. 

■ , ^ hOI í re fl , aC .° y alto ’ de tez morena y escaso bigote, pronun- 
ciaba las palabras deletreándolas y con énfasis... Po-si-ti-vo. Y esbo- 
za a una sonrisa de satisfacción como si se terminase de hacer un gran 
descubrimiento Juan Bnto lo interrumpió disgustado: 

~S° es faIs °- Las balas las tenía aquí —apretándome las ma- 
nos—, El revolver lo terna guardado en su casa. 

El “Capitán” Vegas saltó de su asientoy me preguntó con apremio: 

¿Quien te dio ese revólver? —le respondí de inmediato: 

Yo no sé nada de revólver. 

Me regresaron a la Digepol. Me esposaron a una silla. Y me caye- 
ron a patadas. 1 

Entraban y salían continuamente digepoles. Comisiones iban y 
comisiones venían. Cada digepol que pasaba cerca de mí me daba una 
ración de castigos. Me puyaban con un palo. Me daban tirones de 
orejas. Me prensaban por los cabellos. Era cuestión de capricho, de 
maldad enfermiza, de aguda morbosidad. 

A las diez de la mañana se produjo un revuelo general en el antro 
policial. Saltaron como zamuros, como cuervos insaciables, como bui- 
tres hambrientos de carroña, como bestias sanguinarias dispuestas a 
disputarse una presa codiciada. En realidad, otra víctima más venía a 
sumarse a la carnicería humana. Esta vez le tocaba el turno al mara- 
cucho. Un joven alto y desgarbado, quien a pesar de contar apenas die- 
ciocho años había dado en todo momento demostraciones de audacia 
y valentía. Era un acérrimo partidario de las acciones violentas y 
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sopresivas, donde estuviera siempre presente el peligro y la temeridad. 
Para eso lo habían enviado de Maracaibo. Allí había desarrollado una 
campaña meritoria y exitosa. 

Solía ufanarse de ser un comandante en ciernes. Un grado que se lo 
había ganado en la tierra ardiente del Zulia. A flor de labio sacaba a 
relucir su tema favorito: 

— A mí no me mandaron de turista a Falcón. Yo vine a ponerle 
música y color a este movimiento. Vamos a darle una lección a nuestros 
enemigos. Una acción todos los días si es posible. Ahora van a saber lo 
que son las FALN. Vamos a iniciar una campaña victoriosa. ¡Se van a 
cagar de guapos! ¿De guapos dije? ¡Se van a cagar de miedo! 

Su pasión no tenía límites. Para él lo importante eran las acciones. 
Las consecuencias había que verlas después. Y fue así como iniciamos 
esta campaña. Una campaña que se inició bajo el signo del fracaso. Así 
lo corroboraba más aún al ver el rostro pálido y asustadizo del mata 
cucho, con señal de derrota en su semblante lleno de amargura. El 
“Capitán” Vegas le daba empujones y lo golpeaba con brutal crueldad, 
una y otra vez con su inseparable bayoneta. 

Yo pensaba: “Alguien nos está delatando. Alguno se aflojó o 
estamos infiltrados”. 

Escuché las palabras atropelladas y rabiosas, cargadas de impreca- 
ciones del “Capitán” Vegas: 

— ¿Quién es el jefe? 

Luego una voz débil, vacilante y miedosa: 

— Yo soy el jefe. 

“Este se rajó”, dije para mis adentros. “Habrá que guapear más y 
capear el temporal”. De nuevo habló el “Capitán” Vegas, esta vez 
burlón y sarcástico: 

— Mira maracucho, ¿Tú quieres que te dé una pistola para echar- 
nos plomo? 

Una pausa de silencio. 

— ¡Qué va!, maracucho pendejo muere chiquito. 

Ahora no eran las palabras burlonas del verdugo sino lo que escu- 
chaba era un torbellino de golpes secos y contundentes cayendo sobre 
un cuerpo fofo. Golpes sucesivos, de todos los calibres que no daban 
tiempo a los gritos de dolor. 


A las tres de la tarde llega os : 
verdugos es mucho mayor. 

los gestos y en las palabras ás* 

Williams suma otro cúa&ámi 
correr. Le tendieron un cerax Al 
capturaron en su propia casa, f a r e 
estaba yo esposado. Me pregona*: 
— ¿Tú lo conoces? 

— No lo conozco. 

Y una bofetada me rompió 
— ¿Y tú no lo conoces a £? 

— Y o sí lo conozco. 

Juan Brito se enardece y dos i 
— ¿Cómo es la vaina? L rx> 

que no. 

Williams lo interrumpe, < 

— Es que yo sí lo conozco a ¿L i 
— Entonces — dice Juan 
con nosotros para que cantes : 

Y lo pasaron al patio de : : -“-na 
Nuevas detenciones, unas ra 

Nuevos cuerpos ensangrentadas r* 
gunas caras conocidas, otras < 
procedencia. . . Luis, Pedro 1 
Toda una desenfrenada ] 
uno u otro ciudadano. Bastan-a 
diese una dirección o que k 
En principio todo estudiante era j 
presencia del “Capitán" Veras i 
— Y o soy enemigo de ios < 
la Universidad Central. AL: íds . 
con esa plaga. 

Ahora podía explicarme 
reina del Liceo “Cecilio Acog í * 
de la Digepol. Belkis tarrinet i 
de los verdugos comandará» | 
jeron presa dos digepoíes. ei 
características de matón y pw 
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En el largo camino de la tortura 

A las tres de la tarde llega de nuevo la comisión. La euforia de los 
verdugos es mucho mayor. Sonrisas de triunfo. Destellos de alegría en 
os gestos y en las palabras ásperas y repugnantes de los esbirros. 

correr feTd Uma ^ * k Cadena ‘ No Ie die ™ tiempo a 

correr. Le tendieron un cerco. Alguien había dado su direcció n P Lo 

capturaron en su propia casa. Luego Juan Brito lo condujo hasta donde 
estaba yo esposado. Me preguntó: 

— ¿Tú lo conoces? 

— No lo conozco. 

Yuna bofetada me rompió los labios. Luego se dirigió a Williams- 
¿ i tu no lo conoces a él? 

— Yo sí lo conozco. 

Juan Brito se enardece y nos increpa: 

—¿Cómo es la vaina? Uno dice que conoce al otro y el otro dice 
que no. 

Williams lo interrumpe, con serenidad: 

— Es que yo sí lo conozco a él, de vista, y él no me conoce a mí. 
Entonces — dice Juan Brito dirigiéndose a Williams — , vente 
con nosotros para que cantes pajarito. 

Y lo pasaron al patio de torturas. 

Nuevas detenciones, unas tras otras. Nuevos rostros de terror. 
Nuevos cuerpos ensangrentados por los verdugos de la Digepol. Al- 
gunas caras conocidas, otras extrañas pero no difíciles de identificar su 
procedencia. . . Luis, Pedro Panela , obreros, estudiantes, campesinos. 
Toda una desenfrenada persecución que no establecía diferencia entre 
uno u otro ciudadano. Bastaba que alguien mencionase su nombre, que 
diese una dirección o que levantara sospechas a los cuerpos represivos. 
En principio todo estudiante era sospechoso. Y mucho más aún con la 
presencia del Capitán Vegas en Coro, quien solíajactarse: 

Yo soy enemigo de los estudiantes. Por eso le he echado plomo a 
la Universidad Central. Allí los cazamos como a ratas. Vamos a acabar 
con esa plaga. 

Ahora podía explicarme claramente la razón por la cual hasta la 
reina del Liceo “Cecilio Acosta” no había escapado a la brutal represión 
de la Digepol. Bellas también sufría en carne propia la furia implacable 
de los verdugos comandados por el “Capitán” Vegas. Cuando la tra- 
jeron presa dos digepoles, el “Capitán” vegas ensayó una de sus poses 
características de matón y payaso infame: 
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— ¡Mírame esta pelota! Reina y guerrillera. Bonita reina. . . la que 
se encargaba de mandar gente para allá arriba en la montaña. 

Después, cada vez que se nos acercaba, en forma provocativa, 

nos decía: 

— A tu camarada la voy a coger y el hijo será digepol. 

Sonaron seis campanadas en el reloj de la catedral. Al poco rato 
anunciaron el traslado de Williams a la Comandancia de la Policía. En 
ese momento hizo su aparición una comisión de la Judicial. Un digepol 
de color negro, alto y fornido, vino y le dijo al “Capitán” Vegas. 

— Mire, allí esta la Judicial. Viene para que le entreguemos los 
muchachos. 

Con voz altanera y desafiante le respondió Vegas: 

— Dígale a esos señores que están equivocados, que este caso per- 
tenece a la Digepol porque es un atraco poli tico... Y si vienen con 
mucha vaina ¡Plomo le echamos! 

Los petejotas apenas pudieron murmurar sus protestas. 

Esa noche me esposaron a una cama, colocada en el medio del 
patio, a la intemperie. Con la cara frente al foco de la luna y el cuerpo a 
merced del fuerte y penetrante frío de la madrugada coriana. A media 
noche me desperté sobresaltado. 

Entre sueños sentí un golpe seco en la cabeza. Abrí los ojos repen- 
tinamente y me dio la impresión de que estaba delirando. A mi lado 
estaba un hombre trigueño, bajo y de gestos afeminados. Lo reconocí 
de inmediato. Era Joaquín Algarray. 

Me preguntó con un dejo femenino: 

— ¿Cómo te han tratado? 

— Más o menos. 

Luego me dijo con arrogancia: 

— ¿No sabes que soy digepol? 

Ye felicito — le respondí con tono burlón. 

Se enfureció y exclamó: , 

¡Ah 1 ¡Me estás mentando la madre, coño e madre. 

De inmediato se dirigió a Juan Brito y le quitó un mazo de lbm* 
Abrió mis esposas y las separó de la cama. Me paro a la fuerza y d 
tirón me arrojó al bañoy en el suelo me asestó dos puñetazos y me dijo. 

L. colocó frente a 

Algarray. Este le pregunto: 


— ¿Tú me conoces? 

Williams le respondió < 

— Yo no. 

— ¿Y no te acuerdas de ; 
Williams se mantuvo er* ¿ 

— Conque no te acuerdas 
— Yo no conozco a nineta s 
Una andanda de golpes cap 
patadas, boca rota, manos 
dolor a la medianoche, gritos 
moribunda. 

Muy por la mañana se ] 
dicharachero. 

Trajo a Noel junto a mi Yi 
“carrera profesional", de sus 1 
— No es como dicen k*s < 
vulgar torturador, un digepoí \ 

Soy un detective profesional 
mucha honra — y se daba j 
«Ya ven cómo hablo ooe 
siquiera. Con decencia, con < 
que usar la persuación a su 
ustedes saben cómo es la eos 
otro más efectivo. Todo eso jo j 
Canal. Por eso es que yo les ; 
hablen la verdad aquí porq ^ 
espera el negro Matos. Escudan 1 
miendo bien para que no les i 
“Panela” que va recomendado ] 
todo. Yo también una vez r_ ■ 
Nacional. De ello yo aprtrcc 
siguiente: primero le hablaban 3 
después, mucho después, era í 
Lo interrumpí: 

— Y usted ¿por qué no: 

— No, porque yo primer: i 
sana paz. Ese es mi estilo. 

Y se retiró. Dio order. te cu 
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En el largo camino de la tortura 

— ¿Tú me conoces? 

Williams le respondió con voz seca: 

— Y o no. 

<Y no te acuerdas de la acción que tiró las FALN en la alcabala? 

Williams se mantuvo en silencio. Algarray insistió: 

Conque no te acuerdas. . . ¿Dónde está Juan el sastre? 

— Yo no conozco a ningún sastre. 

Una andanda de golpes cayó sobre Williams. Caídas, empujones, 
patadas, boca rota, manos hinchadas y cuerpo sangrante. Gritos de 
dolor a la medianoche, gritos de angustia, gritos de criatura agónica y 
moribunda. 

Muy por la mañana se presentó el “Capitán” Vegas, entre jocoso y 
dicharachero. 

Trajo a Noel junto a mí. Y comenzó a hablar y requetehablar de su 
“carrera profesionaT, de sus hojas de servicios. 

— No es como dicen los camaradas de ustedes, de que yo soy un 
vulgar torturador, un digepol más. Estás equivocado. Yo he estudiado. 
Soy un detective profesional. Tengo mis títulos, mis credenciales. A 
mucha honra — y se daba golpes en el pecho. 

«Ya ven cómo hablo con ustedes en este momento. Sin tocarlos 
siquiera. Con decencia, con cultura, usando la pcrsuación. Porque hay 
que usar la persuación a su debido tiempo. Combinar los métodos, 
ustedes saben cómo es la cosa. Si falla uno, entonces hay que apelar a 
otro más efectivo. Todo eso lo aprendí yo en Panamá, en la zona del 
Canal. Por eso es que yo les aconsejo por las buenas que digan todo, que 
hablen la verdad aquí porque en Cabure la cosa es distinta. Allá los 
espera el negro Matos. Escuchen bien: si ustedes hablan, yo les reco- 
miendo bien para que no les hagan nada en Cabure. Allí está Pedro 
“Panela” que va recomendado por nosotros. El se dejó de vainas y dijo 
todo. Yo también una vez fui torturado. A mí me torturó la Seguridad 
Nacional. De ello yo aprendí mucho. El método de ellos era el 
siguiente: primero le hablaban a uno por las buenas y no lo torturaban, 
después, mucho después, era que lo torturaban a uno. 

Lo interrumpí: 

— Y usted ¿por qué no hace lo mismo? 

— No, porque yo primero torturo y después hablo con ustedes en 
sana paz. Ese es mi estilo. 

Y se retiró. Dio orden de que nos introdujeran ai calabozo. 
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Más tarde trajeron a una mujer. Pude observarla detenidamente, 
de mirada esquiva, asustadiza. La acercaron a nuestro calabozo. El 
“Capitán” Vegas la interrogó: 

— ¿A cuál reconoce usted de los que participaron en el asalto? 

No vaciló en responder: 

— A ninguno. 

Entonces Vegas ordenó: 

—Está bien. Llévensela. 

Después trajeron a Cheo. Un hombre alto y de bigotes poblados. 

Bedel de la escuela. Le dijeron: _ 

-Vas a responder sin miedo. ¿Tú conoces a estos señores? -seña- 
lándome a mí y a Noel. 

— Sí los conozco. 

—¿Dónde los has visto antes? 

—Los he visto varias veces en la escuela^ 

-Otra pregunta -le dijo el “Capitán Vegas-. ¿Tu no 
cuenta que el día que te pagaron ellos te iban siguiendo. 

No. 

Lo regresaron al d ' s P“ ¡ °j' Semestre calabozo, una escena 

Posteriormente presenciamos, de estatura foe condu- 

grotescay risible, ^ se quedó mirándolo fijamente 

Lolo No me vaya a lastimar, por favor, tenga compasión de . 

SíSmÍ tocado con e, pét,o de una rosa, 
mariquita. 

^Llévense de^ida^e marico llorón, anees de que le meta un tiro 

‘“‘llevaron a horcajadas dos digepoles, entre patadas gritos y 
maldiciones. 


I 


Los días pasaron ur»o , 
las torturas y la guerra 
noche de sueño tranquilo, 
ches de pesadillas y sobresal-*. 

Pasaron a un joven a ¿a : 
ofrecía gran resistencia, tiraba : 
cido al patio de torturas. Lot 
varios puñetazos contra los « 
pearon todos a la vez. De 
gritos de dolor retumbaban t 
— Coños de madre, me < 
Hasta que lo sile 
Una mañana se présense i 
tana negra entrar a la ofiorsa < 

— Vea usted, buen 
Vargas. Se trata de un 
pintor magnífico. 

Vegas lo interrumpió < 

— Sí padre, ya sabemos- ] 
pintor no hay duda, si se la : 

El padre se ruborizó 
preguntó: 

— . . .Pintando paredes. t Y| 
— Conque usted no lo s 
la luna o es que se quiere hacer t 
pasa pintando VIVAS LAS ¥J 
El cura, bastante sor 
— ¡Imposible! Yo no 
me pintó la Virgen de Corocx*DL 
Vegas largó una carcajada t 
— S í, claro, es un mi 
a cantar con voz femenina — : : 
de las FALN. 

Y todos lo digepoles que k> i 
El cura se puso rojo, lleno ue i 
una llamarada a la cara, una 
No dijo una palabra más, ¿x> h t 
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ordenó: 

^Tcheo. Un hombre alto y de bigotes poblados, 
la. Le dijeron: 

onder sin miedo. ¿Tú conoces a estos señores? -scna- 
Noel. 


:o. 


ejos has visto antes? 

no te d*. 

taque te pagaron ellos te iban siguiendo? 

mlcsrn calabozo, una escena 

c A m ica Un jovencito de baja estatura fue condu 

Riendo un grueso llanto: se ñor digepol. Yo no sé 

a L, yo soy un ” m e ennega 

íe^yTa^a^úin^por favor, tenga compasión de mi- 

^I^t^eocado con e, pélalo de una ios, 
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Los días pasaron uno detrás del otro, bajo el vaivén de los golpes, 
las torturas y la guerra sicológica. Ni un día de tranquilidad, ni una 
noche de sueño tranquilo. Días de terror y amenazas de muerte. No- 
ches de pesadillas y sobresaltos. 

Pasaron a un joven a la fuerza, entre cuatro digepoles. El joven 
ofrecía gran resistencia, tiraba patadas y se negaba a aceptar ser condu- 
cido al patio de torturas. Logró soltarse y lanzó desesperadamente 
vanos puñetazos contra los digepoles. De nuevo lo agarraron y lo gol- 
pearon todos a la vez. De su nariz brotaron chorros de sangre. Sus 
gritos de dolor retumbaban en nuestro calabozo. 

— Coños de madre, me están torturando, me van a matar. 

Hasta que lo silenciaron en el patio de las torturas. 

Una mañana se presentó un cura. Cosa extraña. Logramos ver la so- 
tana negra entrar a la oficina de la DigepoL Se dirigió al “Capitán” Vegas: 
^f a ustec *’ buen hombre, yo vengo por la libertad del pintor 
Vargas. Se trata de un muchacho bueno, de un hombre puro, de un 
pintor magnífico. 

Vegas lo interrumpió en tono burlón: 

Sí padre, ya sabemos. Es un pintor, pinta bastante, de que es un 
pintor no hay duda, si se la pasa pintando paredes. 

El padre se ruborizó un poco y con señal de preocupación le 
preguntó: 

— . . .Pintando paredes. ¿Y qué pinta? 

Conque usted no lo sabe. . . Bueno, pues, usted como que está en 
la luna o es que se quiere hacer el mosquita muerta. Ese santurrón se la 
pasa pintando VIVAS LAS FALN. Ese es su oficio de pintor. 

El cura, bastante sorprendido y lleno de estupor exclamó: 

— ¡Imposible! Yo no creo eso de Varguitas. Vea usted, en esos días 
me pintó la Virgen de Coromoto. 

Vegas largó una carcajada y le habló en forma despectiva: 

— Sí, claro, es un muchacho bueno, es un gran pintor — y comenzó 
a cantar con voz femenina — : pintor que pintas paredes, pinta el signo 
de las FALN. 

Y todos lo digepoles que lo rodeaban soltaron grandes carcajadas. 
El cura se puso rojo, lleno de ira y de vergüenza. Sintió que se le pegaba 
una llamarada a la cara, una llamarada de burla, escarnio y desprecio. 
No dijo una palabra más, dio la espalda y se marchó cabizbajo. 

-J7- I 
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Una noche repentinamente se produjo un movimiento de tropa, un 
despliegue policial como en tren de campaña. El “Capitán” Vegas llamó 
por una lista al primer “lote” con destino a Cabure. Escuché varios nom- 
bres: Pedro Chirinos, Luis Hurtado, Francisco Antonio Vargas, Virgilio 
Chávez y otros presos más cuyos nombres me resultaba difícil precisar. 
Un comentario siniestro se propagó entre todos los presos. Aquel viaje 
resultaba una condena a muerte, un viaje sin retorno. 

En efecto, en Cabure se había patentizado la imagen de los presos 

“desaparecidos”. 

El “Capitán” Vegas habló con tono burlón: 

— Prepárense bien, que allá en Cabure el “Negro” Matos y los “Ca- 
zadores” les van a hacer un gran recibimiento. 

Y a culatazos y empujones fueron introducidos uno a uno a las 
patrullas policiales. Un silencio pavoroso y de terror cundió en tre el 
resto de los presos. 

Después volvimos a la serenidad. Comprendimos que estábamos a 
merced de un enemigo implacable, sin escrúpulos. Pensamos: nos con- 
tarían entre las “bajas” y víctimas del Gobierno terrorista. 

Al día siguiente se hizo presente de nuevo la patrulla. Conocíamos 
ya el ruido de su motor. Y al escuchar el ronroneo característico del 
vehículo, una ráfaga escalofriante nos taladró el cuerpo Una jaula ne- 
gra, tipo perrera, nos esperaba a las puertas de la Digepol de Coro, os 
aplicaron la misma operación que a los del primer lote: culatazos, 
patadas y empujones. En la perrera encontramos arrinconados a cuatro 
campesinos que habían sido capturados en un trapiche en Curimagua. 
En el otro extremo permanecía acurrucada la mujer flaca y alta, de pies 
defectuosos. Era la esposa del dueño del trapiche. Tres presos apretu- 
jados fuimos arrojados en la perrera. Antes de iniciar el viaje un grupo 
de digepoles nos “despidió” con gritos estentóreos. T eman el proposito 
de hacernos la guerra sicológica. 

Gritó un digepol: 

— Me le dan un saludo al “Negro” Matos. 

Otro agregó: 

— Ahora van a saber lo que es bueno. 

Y un tercero más agorero: 

-Vayan despidiéndose, malandros. ¡Adiós luz que te apagaste. 

Que Dios los coja confesados. 
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En el largo camino de la tortura 

Detrás un jeep escoltaba la perrera. Los choferes conducían los 
vehículos con mucha cautela. De trecho en trecho debían hacer un alto 
obligado. La carretera estaba minada de alcabalas móviles del Ejército. 
El primer alto Aie muy prolongado. Una patulla militar se interpuso en 
a vía, desplegando sus armas. En forma enérgica reclamaron a la comi- 
sión de la Digepol sus credenciales de identificación. Luego deman- 
aron la orden de traslado”. Los digepoles no portaban ese requisito, 
trataron de hacer valer su autoridad. De nada valieron sus argu- 
mentos. Tuvieron que esperar respuesta del Comando Militar para 
poder continuar la marcha. “Ordenes son órdenes”, sostenían los “Ca- 
zadores . Media hora de espera. 

Al fin llegó la orden. Fue muy breve: 

— Pueden seguir. 

Los campesinos comenzaron a dar demostraciones de desasosiego 
e inquietud a medida que la perrera avanzaba hacia la montaña. Una 
gran preocupación invadía sus rostros graves, sus manos inquietas, sus 
piernas temblorosas. Comentaban, dirigiendo sus miradas esquivas ha- 
cia nosotros: 

—En Cabure la cosa es seria. . . En Cabure no se salva nadie. . . a 
más de uno han fusilado. 

Callaban la voces para dar paso al ruido cansado de los carros que 
avanzaban por el negro asfalto de la carretera. t)e improviso maqui- 
namos un plan. 

Jugarnos el todo por el todo. Voltear la perrera en la “Curva Azul”, 
antes de llegar a Cabure. El trecho se presentaba a este tipo de ma- 
niobra. Muy apropiado para consumar nuestro plan. Curvas, subidas y 
bajadas violentas. Y a los lados de la carrretera la espesa verdura de la 
montaña. Terreno propicio para tirar una parada. Esa era la idea que 
estábamos gestando como única salida salvadora. 

A la entrada de la carretera de Urea, que conduce a la represa del 
“El Isiro”, tropezamos con otra alcabala militar. Cuatro soldados 
armados con fals nos detuvieron de nuevo. La identificación de rigor, 
las amenazas y la orden de continuar el viaje. En el terreno llano 
pasamos frente a seis alcabalas más. Las sombras de la noche se insi- 
nuaban con ribetes azules y gruesas masas verdes. Estábamos en la 
proximidad de la “Curva Azul”. Una inmensa curva y abajo, en lo más 
profundo de la montaña, los verdes se toman azules, azules que se 
diluyen en la lejanía del horizonte. Ahora éramos nosotros los que no 
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podíamos evitar expresiones de inquietud y nerviosismo. Estábamos 
dispuestos a corrernos hacia delante con violencia y decisión. El 
impulso de nuestros cuerpos tirados con fuerza debía voltear la perrera. 
El movimiento inicial que hacíamos de un lado a otro hizo levantar 
sospechas a un digcpol, quien en forma nerviosa y brusca saltó de su 
asiento y gritó: 

— El que se pare de su asiento le pego un tiro. ¡No respondo por la 
vida de nadie! 

Mora traqueteó su fusil y apuntó hacia nosotros. Entonces tuvi- 
mos que permanecer tranquilos, inmóviles y serenos. 

En número de soldados aumentó en el camino. Un grupo de diez 
hombres forrados de verde, con boinas verdes y armados de fals salió a 
nuestro paso. 

Y el mandato militar: 

— Identifiqúese. 

— Somos de la Digepol. 

— ¿Y estos pajaritos? — inquirió un sargento catire. 

— Los llevamos presos a Cabure. 

Habló de nuevo el sargento, subiendo su voz amenazadora: 

— Entonces estos son guerrilleros. ¡Malditos sean todos ellos! 
Bájenlos aquí mismo pa’ joderlos de una vez — y los “boinas verdes” se 
arremolinaron en tropel y comenzaron a golpear con sus fusiles las reji- 
llas de la perrera. 

La furia pasó bien pronto y los carros siguieron su marcha hacia 
Cabure. 

Ahora tocábamos en el cruce de la carretera Falcón-Lara. Cuando 
llegamos a El Tigre, tuvimos la sensación de encontrarnos ya a las 
puertas de Cabure. 

Irrumpió un número mayor de “Cazadores . Cerca de veinte 
“boinas verdes” se lanzaron sobre los vehículos con rasgos de salva- 


jismo. Un soldadote de voz grave se dirigió a los digepoles, con arrestos 
amenazadores: 

— Por qué no nos dejan a estos carajos aquí para ponerlos suave- 
CÍtOS, suavecitos y dejarlos como un tambor en tiempo de pascuas. 

El soldado se ponía en tensión, apretaba los puños y se asta fuerte- 
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Después gritaba: 

— ¡Párense firmes, carajol 
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La oscuridad de la noche se intensificaba poco a poco. Un frío 
inclemente batía sus ráfagas cortantes sobre notorios. 1 provocaba” 
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—¡Párate firme! 

Le respondí: 

— Yo no sé pararme firme. 

Eso fue motivo para que montara en cólera y gritara rabioso: 

— ¡Maldito sea! Ni reservistas son estos carajos ¡qué desgracia! 

De nuevo se dirigió a mí: 

— ¿Quién es Luis?, ¿tú? 

—No. 

Luego comenzó a girar de un extremo a otro muy agitado, con las 
manos atrás, como si estuviera meditando sus pensamientos o prepa- 
rando la arenga que nos iba a dirigir. De pronto se detuvo y comenzó a 
pronunciar su proclama: 

—Ustedes han sido mandados aquí para que hablen todo lo que 
sepan. Y una advertencia: el que se quiera hacer el duro, sepa y tenga 
presente que lo vamos a aflojar a carajazos. Y para que vean que no 
estoy jugando y hablando paja, ahí está Chávez como una muestra. Lo 
he traído aquí para que se miren en el espejo. 

Luego gritó: 

—Chávez, ven acá. Pásales por enfrente. 

Chávez inició sus movimientos con dificultad, siempre cubrién- 
dose la cara hinchada con sal y limón, con gestos torpes y vacilantes. Un 
silencio espeso y repugnante se apoderó de la vieja casona. El teniente 
Zavarce dio la orden de encerramos en “El Tigrito , un calabozo 
estrecho, oscuro y maloliente. Todas las habitaciones de la casona, con- 
vertidas en calabozos, estaban repletas de presos. Cerca de cincuenta 
personas estaban tiradas en el patio central, a plena intemperie, i an 
solo una viejecita estaba acostada en una cama portátil de campana, 
toda temblorosa, arrebujada y con las manos adheridasala cara. 

Un soldado cerró la puerta de nuestro calabozo. Dejaron destacad 
a un guardia para que nos vigilase, gordo de contextura, moreno y de 
pelo Adiado. Bien pronto entró en confianza con nosotros. Nos dijo 
que se llamabaTrino y que era maracucho. Nos trajo agua ^ aplaca, 
h sed, el cansancio y el hambre. Incluso, nos permitió colgar cua 

tr ° h pm la mañana vino una orden del teniente Zavarce. Se nos pro- 
hibía hacer uso de las hamacas y dos “Cazadores se las llevaron al 
comando antiguerrillero. 
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El Prefecto hacía su recorrido habitual por el Comando Militar. 
Aprovechamos su presencia para solicitarle nuestras hamacas. El Pre- 
fecto se frotó las manos y se rascó la cabeza, para decirnos: 

— Yo no puedo resolver nada sobre el particular. De todas mane- 
ras, vamos a ver qué dice Zavarce. 

Y se marchó. Al poco rato se presentó Zavarce y nos dijo en forma 
terminante: 

— Ustedes están aquí por guerrilleros y como tales no tienen dere- 
cho a dormir en hamaca. ¿Entendido? 

Y se volvió tronando a su despacho. 

Llamaron a cinco campesinos y les dieron la libertad. Nos dieron 
desayuno: café, avena, pan dulce y salchichas. Un cabo primero, flaco y 
alto, moreno y de tipo oriental se acercó a nuestro calabozo y gritó: 

— Vamos, esos malandros, esos atracadores, que salgan. 

Nos sacaron a cuatro: a Noel, al maracucho, a Williams y a mí. Dos 
“boinas verdes” nos condujeron hasta el despacho del Comando. Allí 
nos esperaban en actitud agresiva, los digepoles Alberto Pulgar Reyes, 
Melecio Medina y Domingo Ruiz. Ocupando el centro principal del 
despacho se encontraban el teniente Zavarce y el comandante “Tony". 
Este último me llamó mucho la atención porque llevaba un garrote en 
la mano derecha. Era un hombre alto y blanco, de cuerpo fuerte, cuyos 
ojos pardos brillaban como los ojos de una culebrilla. 

Aquel primer interrogatorio de tanteo fue bastante breve. Alberto 
Pulgar Reyes, agente sanguinario de la policía política, fue el encargado 
de llevar la voz cantante. Yo siempre recordaba aquella figura re- 
choncha, de pronunciada calvicie, nariz aguileña y rapaz y acentuados 
gestos femeninos. En la Digepol de Coro se había ensañado contra 
nosotros en enconada disputa con el “Capitán” Vegas. Dos promi- 
nentes verdugos de la peor especie. Todavía en nuestros cuerpos 
estaban frescas, muy frescas, las huellas de sus torturas. 

Pulgar había tomado la iniciativa con el firme propósito de demos- 
trarle a sus compinches de profesión que él conocía “el caso” mejor que 
ellos y que, por lo tanto, podía ventilarlo con mayor acierto y dominio. 

— Ya todos ustedes están identificados — dijo con voz amane- 
rada — , ya estamos en conocimiento pleno de la participación de 
ustedes cuatro en el asalto al colegio de Coro. De manera que yo les 
recomiendo, por las buenas, que hablen y digan la verdad, porque de lo 
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contrario no respondemos por la vida de ustedes. Aquí en Cabure le 
vamos a dar la última oportunidad. 

Con paciencia y serenidad escuchamos los requerimientos de Pulgar. 
Al terminar su monserga, Pulgar hizo llamar a dos presos. En- 
tonces trajeron a Luis Hurtado y a Pedro Panela . Estaban dema- 
crados, consumidos y agotados físicamente. Pulgar le preguntó frente a 
nosotros: 

— ¿Ustedes conocen a este joven? —señalándome con el dedo. 
Respondieron en forma negativa, moviendo sus cabezas. 

— Y tú — dirigiéndose a mí — , ¿los conoces a ellos? 

— No los conozco — respondí serenamente. 

Nos regresaron otra vez a “El Tigrito” con la orden expresa de no 

permitimos hablar. „ 

A la mañana siguiente se presentaron Pulgar y Zavarce. Vuelta a 

las amenazas y la guerra sicológica. 

Zavarce fue el primero en hablar. 

—Ya yo se los advertí al llegar aquí. Como se nieguen a declarar 

nos veremos obligados a tomar las medidas del caso. 

Pulgar no quiso quedarse atrás y se mostró más amenazador todavía. 
-A esta gente vamos a tener que llevarlas a la montaña . . Los 
vestimos de verde, les entregamos a cada uno un fusil descarga o y o 
colocamos al frente de un pelotón. . . y como sus compañeros, los gue- 
rrilleros los quieren mucho, seguro que no les van a disparar. . . 

Noel, te quitas el reloj para que no se te vaya a echar a per er. 

Zavarce, terminó sentencioso. 

— Prepárense, que está noche los vengo a buscar para llevarlos al 
“TTe^cerráron bajo llave y nos redujeron a la más absoluta os- 
Aquellas dirimas palabras, aquellas fatídicas amenaaa|lub^ 

n S ^rd“ee r _ 

^eUrasl^o^^^P am ento^ n tigu err ^ ero se nos clavaba en el cerebro 


como un aguijón ponzoñoso. ! 
sicosis de terror, por un j 
A pesar de nuestros 
más tranquila que de < 
terror a que estábamos ] 
pudimos aplacar nuestras : 
Amanecimos con 
completamente destrozaáoaL ] 
tranquilidad. Cuando los 
tratamos desesperadamente 
nos recostamos y ya te 
teniente Zavarce. Venia 
tirón abrió la puerta del v 
— ¡Vamos, a pararse i 
Luego nos hizo tentar er 
con sus botas. Los oficaks 
movimientos de Zavarce vi 
éste se detenía e iba ser 
— Este es el Coma 
lando a Noel — , este flaco < 
mete en líos; y este viejo - 
de estar rezando en la i¿ 
lleros. Y este carajito - 
FALN que a su familia. ¡A 
en que se han metido! 

Antes de retirarse con i 
— Enciérreme a estos 4 
la puerta. 

A las diez de la mananni 
Zavarce. Esta vez acor 
cierto aire de importancia | 
Pablo Saher. Primero se i 
Con marcada expreaoc. : 
— ¿Qué necesitas tur _ A 
Después se dirigió a i 
— ¿Qué se te ofrecer— Á 
Ambas respuestas 1 
y silenciosos. 

' 55 * 


| — * cacmomu>& del Pentágono 


En el largo camino de la tortura 


Aquí en Cabure le 

¡ - *»»i-im ientos de Pulgar. 

a dos presos. En- 
-paoeb'. Estaban dema- 
p-_ rir ie preguntó frente a 

ae con el dedo, 
cabezas. 

¡adiós? 

a borden expresa de no 
Zavarce. Vuelta a 

nieguen a declarar 

i amenazador todavía. 

¿ ‘_¿ montaña... Los 
► zr. fusil descargado y lo 
52 oo —pañeros, los gue- 
2 r¡- ¿ disparar ... Y tu, 
r a perder. 

nxra llevarlos al 

1 4 í¿ mas absoluta os- 

is, habían pro- 
Éramos presa 
f icarasáa y de nervio- 

cl poder ácjuicra con- 
i esmerar con impa- 

_ riíoj de Zavarce y 

ggOBBdores. La idea 

* aa# -J rnhfl <*n el cerebro 


como un aguijón ponzoñoso. Sin duda, estábamos dominados por una 
sicosis de terror, por un pálpito angustioso de muerte. 

A pesar de nuestros temores bien fundados, la noche transcurrió 
más tranquila que de costumbre. Ni siquiera escuchamos los gritos de 
terror a que estábamos habituados. Pero con todo y eso, nosotros no 
pudimos aplacar nuestros nervios. 

Amanecimos con agudos dolores de cabeza y con los nervios 
completamente destrozados. Desayunamos bajo un clima ficticio de 
tranquilidad. Cuando los “boinas verdes” nos regresaron al calabozo 
tratamos desesperadamente de recuperar el sueño perdido. Apenas 
nos recostamos y ya teníamos a nuestro frente la sombra siniestra del 
teniente Zavarce. Venía acompañado de dos oficiales más. De un 
tirón abrió la puerta del calabozo y nos gritó a boca de jarro: 

— ¡Vamos, a pararse todos aquí! 

Luego nos hizo sentar en el suelo. Entonces comenzó a patearnos 
con sus botas. Los oficiales acompañantes observaban impávidos los 
movimientos de Zavarce y ponían atención a sus palabras, cada vez que 
éste se detenía e iba señalando con el dedo: 

— Este es el Comandante, el maracucho. Este carajito — seña- 
lando a Noel — , este flaco que no tiene carne ni para una empanada y se 
mete en líos; y este viejo —puyando con un palo al viejo Rosel— , en vez 
de estar rezando en la iglesia se pone a estar alcahueteando a los guerri- 
lleros. Y este carajito —señalándome a mí— es el que quiere más a las 
FALN que a su familia. ¡Ahora vamos a ver cómo salen de este paquete 

en que se han metido! , » 

Antes de retirarse con sus acompañantes, ordeno a un Cazador . 

—Enciérreme a estos carajos y no les deje asomar la nariz por 

k P Ate diez de la mañana de nuevo apareció la sombra ■nfrmede 
Zavarce Esta ver acompañado del gobernador del estado Falcon. Con 
“rto L de importancia penetró a nuestro calabozo el gobernador 

Pablo Saher. Primero se dirigió a Noel. 

Con marcada expresión de ironía y cinismo le dirigió la pala . 

— ¿Qu^necesitas tú?... ¿Oyó le vas a mandar a decir a tu familia? 
Después se dirigió a Williams con el mismo tono 

se te ofrece?... ¿Qué le vas a decir a tu familia. 

Aríite respuestas fueron negativas. Nos mantuvimos herméticos 


ysilem 


iClOSOS. 
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Deliberadamente nos pusimos de acuerdo, mentalmente para ha- 
cerles el vacío. 

Lo que deseábamos era que se retiraran cuanto antes de nuestra 
presencia. Aquellas figuras ridiculas e hipócritas nos provocaban asco y 
repugnancia. 

Se marcharon de inmediato sin haber podido romper nuestro 
mutismo. 

Pero Zavarce se mostraba pertinaz, incansable, terco y contumaz 
provocador. 

Se acercó hasta nosotros con poses grandilocuentes. Me inquirió 
de improviso. 

— ¿Dónde están mejor los obreros, en el régimen actual o en e 
socialismo? 

Me tocó el amor propio. Por eso le contesté con arrogancia y con 

firmeza. 1# _ « 

—Mil veces en el socialismo que en el capitalismo. Porque en el 

socialismo las fábricas pertenecen a los obreros y al pueblo. En el socia- 
lismo no existe régimen de explotación del hombre por el hombre como 
en este sistema. Por ejemplo, tú si estuvieras en un régimen socialista 
como militar no serías enemigo del pueblo como aquí. 

Me interrumpió en forma brusca, profundamente ofendido y me 

dio un golpe en el pecho, a tiempo que me decía: ... 

—Un momento, “tú” no, “usted” para la próxima vez. Ademas yo 
no te he dado confianza ni he jugado metra contigo, ¡malandro! 

Luego se calmó y habló con un tono más reposado. 

—Yo sé que los norteamericanos nos roban el petróleo, pero si nos 
ponemos a luchar contra ellos y llevamos a los comunistas al poder, 
tendremos entonces que someternos al imperialismo ruso, que nos 

robará el petróleo más descaradamente. 

Y en un intento de tratar de dar más fuerza a sus argumentos ^§^8°^ 
— Ahí tienes el caso de Cuba. ¿Quién manda en Cuba, Fide 
Kruschev? Allí los rusos se roban el azúcar. Y otra cosa F ^ an ^ 

pudoaguíntarse más e interrumpió al Teniente, con indignación. 
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En el largo camino de la tortura 

No discutan tanta güebonadas — dirigiéndose a mí. 

Zavarce saltó como una fiera y agarró a Noel por el cuello, con 
las manos. 

¿P°r qué tú te expresas así? — v le asestó dos golpes por el pecho. 

Antes de marcharse nos soltó sus amenazas. 

Esta noche sí se joden. Los voy a mandar al campamento. 

Al poco tiempo se presentó un sargento de piel negra, cuadrado y 
bajo de estatura. Fue directamente hacia donde estaba Noel. 

Descuelga esa hamaca y me la entregas. 

El sargento se llevó la única hamaca que se nos había permitido 
colgar de nuevo. 

A las tres de la tarde volvió a visitarnos Zavarce. Le hacía compañía 
otro teniente de más baja estatura que él. De pelo negro, corte cepillo y 
con ojos saltones de matón. Era el teniente García Gimón. Asilo iden- 
tificamos mas tarde. Este nuevo personaje llegó con gestos destem- 
piados y poses fanfarronas. 

El temerme 0 de los ojos saltones ensayó una pose de mandonería. 

¡Alístense, malandros! — nos gritó con voz chillona — Todos 
aquí, a vestirse todos, sin excepción. 

Nos trasladaron al local vecino. Al frente vimos una bodega, com- 
pletamente desmantelada, como si estuviera abandonada. Tropezamos 
a nuestro paso con un cura regordete, de aspecto saludable y muy bien 
conservado de vientre redondeado, tez blanca y de baja estatura. Se 
había situado junto a una mesita, sobre la cual estaba colocada una 
ma eta de cuero abierta, de fondo rojo y en su interior se divisaba un 
crucifijo. Delante de nosotros teníamos al padre Petit muy afanado en 
acelerar los preparativos para oficiar una misa. A su lado un “Cazador” 

bastantejovenydetezblanca como el cura, perodelgadoyde baja esta- 
tura, fungia muy serio el oficio de sacristán. Muy próximos al sacerdote 
se situaron lo tenientes Zavarce y García Gimón y el comandante 
I ony Muy cerca de los oficiales se encontraba un digepol que había- 
mos oído mentar por le apelativo de “El Bachaco”. A nuestro alrededor 
había un circulo de fúego. Pude contar a veinte “Cazadores” armados 
de fals que se mantenían en actitud de alerta. Nos hicieron formar 
cuatro filas de a diez personas cada una. En ellas predominaban los 
campesinos, vestidos con sus telitas ordinarias, casi descalzos y con sus 
mansas miradas. El cura dio comienzo a su acto litúrgico. A cada rato el 
monaguillo improvisado hacía sonar la campañilla. El cura modulaba 
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sus entonaciones rituales. Parecía elevarse al infinito, hacia la cumbre, 
más allá del éxtasis. De pronto la campañilla dejó de sonar y el cura 
volvió a su posición inicial. La misa había terminado. Todos suspi- 
ramos y bostezamos, llenos de tedio, cansancio y fastidio insoportable. 
Para nosotros aquella ceremonia resultaba un castigo, una tortura más. 

El cura carraspeaba la garganta, se frotaba las manos con delicadeza y se 
limpiaba la frente y la boca con un pañuelo blanquísimo. El sacerdote 
pasaba ahora a la segunda parte del acto. Hizo unos gestos extraños. 
Daba la impresión de que se trataba de un globo que se estuviera 
inflando y cogiera impulso para elevarse. El cura hacía un esfuerzo 
sobrehumano para salir del mundo de la pequeñez y elevarse por el 
ámbito de la grandeza. 

Al fin dio comienzo a su sermón. Poca atención pusimos al conte- 
nido de su perorata. Aquella salmodia no nos inspiraba interés. Más 
bien nos provocaba repulsa y animadversión. Sin duda, se trataba de un 
sermón soporífero que actuaba en nosotros como una anestesia. El cura 
nos atiborró de imprecaciones. 

—Hijos míos, aún todavía tenéis tiempo de reflexionar y arrepen- 
tiros de vuestros pecados. Tenéis todavía tiempo de enmendar vuestras 
vidas y rectificar vuestro camino equivocado. Dios, nuestro Señor, es 
infinitamente bueno, infinitamente generoso, y él os perdonará vues- 
tros pecados. Y, las autoridades aquí presentes, por medio del trato, se 
encargarán de demostraros la falsedad de la causa por la cual lucháis 

vosotros inútilmente. 

Al fin, nos tendió la bendición: 

— . . .Que Dios os proteja, hijos míos. . . Pórtense bien, que Dios os 

P Concluido el segundo acto, nos trasladaron a todos al local de la 
Policía de Cabure. Por primera vez nos dieron una cena suculenta y 
apetitosa. Cosa que a todos nos causó extrañeza. Un milagro que no se 
volvió a repetir más . 

Por su parte, el soldado Trino, nos animaba y entraba mas en con- 
fianza con nosotros. Se nos acercaba y nos obsequiaba cigarrillos 

Eran como las siete de la noche cuando fúimos sorprendidos por 
unas voces que en coro cantaban el Himno Nacional. Las voces proce- 
dían del local donde está instalado el Comando Militar, muy pegado ú 
nuestro De inmediato se me ocurió una idea. Corrí raudamente d 
ET, me trepé a la pared, aprovechando la circunstanca de que no 
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había vigilancia en ese momento. Pude ver claramente por sobre una 
tapia roja la figura tiesa, como de un maniquí, del teniente Zavarce que 
estaba montado sobre un cajón, moviendo los brazos torpemente, 
haciendo las veces de un director de orfeón. Adás allá, un grupo de 
presos, casi todos campesinos, entonaban las estrofas del Himno Na- 
cional al compás de la voz gangosa del teniente Zavarce. Al terminar el 
Himno Nacional, les hizo cantar el Himno del Ejército. Concluido el 
canto, el Teniente adoptó una pose distinta. 

Zavarce se creyó un orador de orden o un tribuno de oficio. Habló 
una monserga ininteligible. Sólo al final pude distinguir, al subir el 
tono de su voz meliflua, las palabras últimas de su discurso. 

— Espero que con esta experiencia ustedes se regenerarán. 

Me bajé con suma rapidez y volví a “El Tigrito”. Al poco rato vino 
el guardia a cerramos la puerta. Esa noche nos acostamos más sose- 
gados y tranquilos. 

Un frío intenso nos acosaba sin cesar. A las diez de la noche fuimos 
despertados por duros golpes a la puerta del calabozo. Y en pie escu- 
chamos los gritos de Zavarce. 

— ¡Párense, malandros! 

Un tropel de soldados abrió con violencia el calabozo. Adelante 
cuatro “boina verdes”, más atrás el digepol Melecio Medina, el teniente 
García Gimón, el comandante “Tony”, escoltados por el teniente 
Zavarce. Nos miraron con miradas malévolas. El viejo Rosel comenzó 
a temblar de miedo y sus rodillas se golpeaban entre sí. Zavarce le 
tendió una mirada burlona y trató de calmarlo con una sonrisita. 

— Cálmese, viejo. Usted se queda aquí. . . ya le llegará su turno. 

Nos sacaron a empujones, patadas y culatazos por el fondo de la 
casa hasta la calle. Una muchacha de ojos muy hermosos nos miraba 
conturbada a través de un postigo de una casa que estaba al otro ex- 
tremo de nosotros. 

De nuevo escuchamos la voz chillona del teniente García Gimon. 

—¡Vamos! Se me arrodillan con la cara a la pared. 

Nos arrodillamos. Trajeron a otro preso. Era Luis Hurtado, con sus 
cabellos negros y revueltos y su piel morada. Lo hicieron arrodillarse 
también. Varios “Cazadores” trajeron rollos de mecates. De inmediato 
nos amarraron las manos hacia atrás con grueso mecate. Esa operación 
de amarre se efectuó en el más profúndo silencio. Luego nos llevaron de 
a uno en uno. Dos “boina verdes” para conducir cada preso amarrado. 
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Desde ese momento, para los “Cazadores”, nosotros dejamos de perte- 
necer al mundo de los seres humanos, para pasar a formar parte de la 
fauna más despreciable. Al arrojamos a un convoy militar nos gritaban: 

—Ustedes ya no son gente... ustedes son cochinos... cochinos 
que llevamos al matadero. 

Seis presos, con las manos atadas hacia atrás fuimos arrojados en el 
transporte militar, de la misma manera como se carga el ganado 
cuando va a ser conducido al matadero. Cuatro Cazadores con sus 
armas respectivas nos custodiaban en el convoy. Detrás del camión 
venía un jeep donde viajaban Zavarce, “Tony”, García Gimón y 
Melecio Medina. El vehículo siguió un trecho de la carretera que con- 
duce a Coro. Temblábamos de frío. Un denso y penetrante frío que 
bajaba de la montaña. Las ligaduras nos claveteaban las muñecas. Ade- 
lante mirábamos la ondulante y fría culebra negra. La carretera negra, 

siempre negra. . 

Ahora la culebra trepaba por una cuesta bastante pronunciada. Ln 
el trecho que queda entre Cabure y San Luis el transporte se desvió a la 
derecha Dejó a un lado la carretera negra e inició el recorrido por una 
penosa subida, cubierta de huecos y de piedras. Las ramazones de los 
árboles que bordeaban el camino nos golpeaban a cada instante, 
transporte se batía de un lado a otro y avanzaba con gran dificultad por 
el camino tortuoso. Cada vez que se bamboleaba el camión salíamos 
batidos contra las barandas y nuestras cabezas golpeaban contra la pía- 

taforma del vehículo. un , » 

En lo alto de la montaña, el camión se detuvo. Los Cazadores 
nos bajaron a culatazos. Y a los seis presos nos colocaron en una so a 
fila Seis presos amarrados con gruesos mecates. Nos hicieron subir por 
un cerrito A cada paso los “boinas verdes” nos puyaban con las puntas 
2 sus fusiles. Después nos hicieron bajar por una senda montañosa. 
Divisamos numerosas carpas grandes y pequeñas disemina as en una 
gigantesca explanada. Mirábamos atónitos y deslumbrados el mons- 
truoso campamento antiguerrillero. Sorpresivamente brotaron dos hi- 
leras de oficiales del Ejército que se lanzaron como una tromba contra 
nosotros. Nos rodearon en rápida operación envolvente AJn grupo nos 
cercó por la izquierda y otro nos acosó por la derecha. No nos dieron 
tiempo a coger aliento después de la caminata. Fue una violenta y 
brutal carnicería lo que hicieron con nosotros en cuestión de segundos 
y de minutos. Ese era el recibimiento que hacían allí a todos lo presos 


que desfilaban por el cam: 
cial portaba un fal. Y fuerce, 
derecha. Huracán o toi 
veces por el suelo. De la 
De la misma manera come 
camión militar. 

En medio de la bestial 
(alias “Scmi-coquis"), quien 
— Un momento. A m : re 
porque no los van a oír y. 
lloriqueos. Griten o no griten. 

Se quedó mirándonos fi 
Varguitas y le dio tres golpes 
— ¡Oye cómo suenal Efta 
Varguitas soportó el a 
insistió y volvió a golpear ¿ 
imperturbable. El capitán 

— Este es perro bueno, re z 
Después vino donde 



una vez mas. 


— Este también es peno i 
Luego golpeó a Noel y t 
— Este es perro bueno . 

Golpeó a Williams, gee^r ¡ 
— Este es perro bueno ...i 
Por último tomó implase» y | 
Hurtado. Este profirió un gt 
despectivamente. 

— Este es perro malo. El; 

Una vez terminada esta : 
campamento. 

Nos colocaron en una ] 
tañoso. Hacia un lado un «p- Y i 
sinos amarrados. 

Macario, Adolfo MecfimL «11 
viejos más caminaban ] 
nos habían conducido 
mismo grupo compacto óe 
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n*:s: r : s dejamos de perte- 
a formar parte de la 
ir militar nos gritaban: 
man cochinos. . . cochinos 

mimos arrojados en el 
se carga el ganado 
CmMao ^Cazadores” con sus 
«Écbbpdt. Detrás del camión 
¡■qr*. García Gimón y 

_Bla carretera que con- 

Ifc étaso r penetrante frío que 
bs muñecas. Ade- 
La carretera negra, 


pronunciada. En 
transporte se desvió a la 
el recorrido por una 
Las ramazones de los 
a cada instante. El 
: : c mn dificultad por 
a el camión salíamos 
óeaban contra la pía- 

í áen?i'. Los “Cazadores” 
morcaron en una sola 
hicieron subir por 
con las puntas 
senda montañosa. 
¥ Z-**rrr.:r.izii en una 

j ér ¿ami gados el mons- 
te brotaron dos hi- 
cooc una tromba contra 
ezT^tvente. Un grupo nos 
mase p:r ± irgrrha No nos dieron 
Fbe una violenta y 
en cuestión de segundos 
allí a todos lo presos 
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que desfilaban por el campamento antiguerrillero de Cabure Cada ofi- 

vecestord^rii 0 ° “ hicier0 " rod ” varias 

veces por el suelo. De la misma manera como rodamos una por el suelo 

g«cí. 

porquero ™Z7o£ ,1"° 7 ‘° S P"'° s “>*>■«• Primero, 

üonq U e< ) ,G ri ,e„ ono ^^T'r fa ^^ 1 “ 

— • 

jOye como suena! Está pintón. 

insistió fvoivió TlSL™ 7‘T 1 ?“'?'*°' “ Scmi -coquis* 

impemnbabl.. El capitán García lúzo «dS ^ C °” t¡nU<í 
Este es perro bueno, no grita. 

una vet más S V01 ° ^ on< k esta k a y° y me golpeó inertemente. Comentó 
Este también es perro bueno. 

Lu eg° golpeo a Noel y exclamó con el mismo tono de voz 
r>ste es perro bueno. 

-Es^s ^rrolT 5 ’ S ° 1PeÓ d maraCUch °y come ntó una y otra vez. 
astees perro bueno. . . este es perro bueno. 

ti . T Ú t im ° t0mó im Pulso y golpeó con todas sus fuerzas a Luis 

Un 811,0 de d0l0r - Y ^““-coquis" comentó 

—Este es perro malo. El único que me gritó 

campa™ m ‘ nada - ^astaei 

T Una pend l mte ' M frcnK un inm ““ cerro mon- 
tañoso. Hacia un lado un jeep. Y más allá traían a un grupo de campe- 
sinos amarrados. ^ 

Macario, Adolfo Medina, el hermano del “Negro” Bravo y tres 
viejos más caminaban penosamente. Los subieron hasta el cerrito donde 
nos habían conducido anteriormente a nosotros. Y de pronto surgió el 
mismo grupo compacto de oficiales armados de fals. Descargaron 
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furiosos culetazos sobre los campesinos y los hicieron rodar por el cerro. 

Un grupo de “Cazadores” permanecía apostado a un extremo de la pen- 
diente. Los cabecillas de las torturas estaban más próximos y visibles. 
Zavarce, “Tony”, Melecio Medina y “Semi-coquis”, quien llevaba un 
tizón encendido en la mano derecha. Llamaron a Macario. Lo some 
rieron a un severo interrogatorio. Lo golpearon con palos y íiisÜes hasta 
dejarlo semi-inconsciente en el suelo. El teniente Zavarce se adelanto y 
le gritó a los “Cazadores”. 

- — Preparen las camillas. . . 

Tres soldados y un oficial se llevaron de arrastras a Macano y lo 

internaron en la montaña. 

Zavarce gritó con fuña incontenible. 

—Fusilen a ese carajo. ,, 

Y al poco tiempo sonaron tres ráfagas, tres descargas de ametralla- 

rWas tres silbidos y tres ecos sucesivos. 

^^Llamaron a un pobre viejo campesino. Canoso, flaco y temblorow. 

E1 interrogatorio de rigor y la ración de culatazos que lanzo violenta 
mente al débil campesino contra el suelo. Luego la orden a a tropa. 

^otravez ^t^aronbs ries ráfagas, los ecosy los tres silbidos. 
y„,“cldoms' regresaron alegres y sonrientes satisfechos de 
habercumplido la misiónencomendada. Dieron el parte militar, casi a 

una misma voz. 

—Ya fusilamos a esos cuajos. ^ rego d e aban de sus hazañas. 

Nos miraban en actmid V % y nQS lania ba„ 

Hablaban con soma. Pasaban muy 

frases provocadoras. 

— Esto parece un velorio. 

^:;r: q .r;^ ó rios «*. ^ 

U Tn carire andino se ensañaba con nosotros. Me pasaba el fusil por 

lanarizdeizquierdaaderechaydedere ^ai^u^^ ? VamOTj di. ¿A 

—Huele cono e madre. . . huele. . . <«■ 4 
que huele? , • y Q no l e respondía. 

Irl^rse"'- -os y de nuevo hablaba mor- 

diendo las palabras. 


— Huele a muerto, caño e 

El resto de “Cazadores” que 
entre risas. 

— Estos muertos sí pesan, 
mieran los zamuros. 

— Ahora venimos a buscar ¿ ; 
zamuros. 

— Hoy se van a dar banquete. . . 

Y las carcajadas más sonoras se ~ 
dadesca. 

Las escenas de terror se reani 
saña brutal. 

Cada paso vibraba de impaciencia v 
ción nunca antes sentida nos encendía la 
graves y sombríos había en cada uno de : 

Zavarce volvió a hablar con voz agorera. 

— ¡Ese hermano del “Negro” Bravo que 

Se oyeron unos gritos angustiosos, gr.::< 

— A mí no me van a matar. Ya matar: na 
muerto y por culpa de esos guerrilleros y 
un perro. 

Y prorrumpió en alaridos y gritos 
orden de que lo regresaran a las carpas del 
se lo llevaron los “Cazadores”. 

El pintor Varguitas fue conducido ante los 

Preguntas y golpes, golpes y preguntas. . 
jidosygolpes. 

De arrastras lo internaron en la montaña. Y 
las ráfagas, los ecos, los silbidos que se perdíar. 
en montaña. 

Todavía no había terminado de escuchar 
oí gritar mi nombre. Tuve un ligero preser. 
acercaron cuatro “boinas verdes” y más arras 
color blanco, pelado al rape, con lentes em- 
bigotes poblados. Era el teniente Alfredo V 
andanzas de criminal lombrosiano. 

Con la mayor naturalidad colocó 
sobre mi cara. 
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^rloslbckion rodar por el cerro. 
^otodo a un extremo de la pen- 
más próximos y visibles. 
Mi ooqñs’ quien Uevaba un 
l^^mon a Macario. Lo some- 
palos y fusiles hasta 

•arce se adelantó y 


x aerxíCTü 


a Macario y lo 




de ametralla- 


Fn el largo camino de la tortura 


> v tembloroso. 
1^1 hozó violenta- 
^ a -cien a la tropa. 

t | - c jen tres silbidos. 

—,-cjc-tes satisfechos de 
¡^aadlMrte militar, casi a 

„in|— de sus hazañas. 

nos lanzaban 

a ^ |C cabeza y por 

pasaba el fusil por 

,_dítÍí 

5 -ocáer... Vamos, di. ¿A 




► -A 


m. Yo ao je respondía. 

^1^ ¿e iMiw n hablaba mor- 


— Huele a muerto, coño e madre. . . a muerte, coño e’ madre. 

El resto de “Cazadores" que se mantenía muy cerca, comentaron 
entre risas. 

— Estos muertos sí pesan. Los arrastramos para que se los co- 
mieran los zamuros. 

— Ahora venimos a buscar el resto para llevarle más comida a los 
zamuros. 

— Hoy se van a dar banquete. . . quién fuera zamuro. . . 

Y las carcajadas más sonoras se oían de un extremo a otro de la sol- 
dadesca. 

Las escenas de terror se reanudaban con mayor intensidad y 
saña brutal. 

Cada paso vibraba de impaciencia y fríos temores. Una preocupa- 
ción nunca antes sentida nos encendía la cabeza y el corazón. Rostros 
graves y sombríos había en cada uno de nosotros. 

Zavarce volvió a hablar con voz agorera. 

—¡Ese hermano del “Negro” Bravo que se presente aquí. 

Se oyeron unos gritos angustiosos, gritos de terror y miedo. 

-A mí no me van a matar. Ya mataron a mi hermano. El esta 
muerto y por culpa de esos guerrilleros y no voy a monr aqu. como 

jidos y golpes. „„ u montaña Y al poco rato sonaron 

cssííias ESI**-*-- 

“* C™" “d “locd sus dos manos ensangrentadas 
sobre mi cara. 
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Luego me mostró un pote lleno de sangre unos sesos también 
ensangrentados. 

— Estos sesos y esta sangre son el regalo y recuerdo que te dejaron 
tus compañeros fusilados. Aquí los tienes y me los arrojó a los pies. 

El teniente Zavarce se me acercó por el otro lado y me alumbró la 

cara con una linterna y luego comentó. 

— Este tiene una cara de arrechito — y me dio una patada y me 

gritó al oído. 

— ¡Sube! Te vamos a fusilar. n 

A empujones me llevaron hasta cerca de un jeep. “Semi-coquis , 
que se había incorporado a la pandilla criminal, me haló por los cabe- 
llos. Otros me separaban los pies y me rozaban la nuca con un tizón 
encendido. Melecio Medina me registró los bolsillos de la camisa y os 
pantalones con avidez. Con brusquedad me sacó una caja de agarr os 

v me dijo con burla. 

Dame acá esa caja que tú no tienes derecho a fumar. 

Ahora es “Semi-coquis” que se me acerca con sus ojos saltones 

de m ^," ban0( de m madre ¡ Tvi defiendes la revolución cubana, 

roño de tu madre' ¡Tú eres un despatriado! —y me manoteaba a 
Ú„ despatriado, ¡hijo e puta! -me descargri sus puños po, el 

^ Aholríe' Te ' Cercaba el teniente Montenegto, con sus pasos 

COñ De m „u d ev„ “Semi-coquis" se afetró a mi cabeza y templó fuerte mis 

“ be Con lasaña mis brutalylamás despiadada mordacidad se afincaba 
en mis cabellos. almohadita —y me 

óaba^^rr^aatrospclos.Luegodupb- 

caba su sadismo. 


— Vamos a quitarle el 
que se muera este carajo — v 

Entonces colocaba sus 

decía, mirándoselas curiosameafc 
— Pero si no me traje ni — 
una y más veces. 

Hasta que exclamó rabioso c 
— Vamos a llevarnos de una \ 

Y de nuevo fueron los 
oficial me tiraba por los cabellos, 
brazos y los “boinas verdes* 
mi espalda. No podía mover los 1 
un intento de pararme, entonces i 
imposibilitado de esquivar los 
atadas. A poca distancia unos 4 
mí. A empellones me tiraron contra i 
recostarme y pude respirar prof 
tamente molido. Cuando intente 
tibio y denso. Era un pozo de sanare Cj 
un pelotón de fusilamiento y un toco ¿ 
vista. Cinco “Cazadores” en cudiL* 2 
intenté virarme, me gritaron. 

— No te muevas, gran carajo, ooe 1 
“Semi-coquis” aproximó a cu or 
soldados. 

— Déjeme alumbrarles bien < 

Se colocó a mi lado y dio la v 
— ¡Atención! Preparen armas- Api 
Y sonó una ráfaga, un est 
la montaña. 

Sentí un chillido agudo en kx < 

El Teniente de nuevo me 
exclamó asombrado. 

— ¡Verga, no le pegó ninguno! 
Dirigió sus pasos hacia m: ccc '-ra 
— Entonces vamos a darle e. trt ; 
Me colocó un pañuelo de mccázst^ 
— Para que diga ni pío. 
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unos sesos también 

Mp|p vfccoerdo que te dejaron 
los arrojó a los pies, 
rdotto bdo y me alumbró la 

r se «fio una patada y me 


un ; «eep. “Senú-coquis”, 
, me haló por los cabe- 


> — J— n Vi nuca con un tizón 

pUos de la camisa y los 
i una caja de cigarrillos 

>aíumar. 

i con sus ojos saltones 

; la revolución cubana, 
me manoteaba la 
: ¿escarió sus puños por el 

ro, con sus pasos 

r; r_s camaradas — y me 
. baaendomela tragar a 

ELOorliboca. 

t a matar. Huele aquí, 

i v templó fuerte mis 

^^orivádad se afincaba 

_ra almohadita — y me 
indos pdos. Luego dupli- 


tn el lar«jo camino de la tortura 

—Vamos a quitarle el cabellito para hacer una almohada antes de 
que se muera este carajo — y me templaba más duro. 

Entonces colocaba sus manos abiertas contra la luz de la luna y 
decía, mirándoselas curiosamente. 

—Pero si no me traje ni un pelito —y con más fUria me prensaba 
una y más veces. 

Hasta que exclamó rabioso como un energúmeno. 

Vamos a llevarnos de una vez a este carajo. 

Y de nuevo fueron los empujones, los golpes y los culatazos. Un 
oficial me tiraba por los cabellos, otro hacía fiierte presión sobre mis 
brazos y los “boinas verdes” descargaban las culatas de sus fusiles sobre 
mi espalda. No podía mover los brazos ni mantenerme en pie. Si hacía 
un intento de pararme, entonces los castigos se multiplicaban. Estaba 
imposibilitado de esquivar los golpes y castigos. Tenía las manos 
atadas. A poca distancia unos “Cazadores” ensayaban su puntería hacia 
mí. A empellones me tiraron contra un árbol. A tientas y a locas logré 
recostarme y pude respirar profundamente. Mi cuerpo estaba comple- 
tamente molido. Cuando intenté mover los pies tropecé con un pozo 
tibio y denso. Era un pozo de sangre. Cuando alcé la cabeza vi al frente 
un pelotón de fusilamiento y un foco de luz inmensa que me cegaba la 
vista. Cinco “Cazadores” en cuclillas apuntaban a mi pecho. Apenas 
intenté virarme, me gritaron. 

— No te muevas, gran carajo, que te vamos a fusilar. 

“Semi-coquis” aproximó a mi cara una linterna y se dirigió a los 
soldados. 

— Déjeme alumbrarles bien este malandro para que no pelen el tiro. 

Se colocó a mi lado y dio la voz de mando. 

— ¡Atención! Preparen armas. Apunten. ¡Fuego! 

Y sonó una ráfaga, un estampido en la inmensidad de la noche y de 
la montaña. 

Sentí un chillido agudo en los oídos y la cabeza me daba vueltas. 

El Teniente de nuevo me alumbró mi cuerpo con la linterna y 
exclamó asombrado. 

— ¡Verga, no le pegó ninguno! 

Dirigió sus pasos hacia mí con una pistola en su mano derecha. 

— Entonces vamos a darle el tiro de gracia. 

Me colocó un pañuelo de mordaza y comentó en voz baja. 

— Para que diga ni pío. 
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Puso una pistola de gran potencia frente a mi cara y movio el gatillo 
a tiempo que hacía girar el arma de abajo hacia arriba. La bala paso 
rozándome los cabellos. Un “Cazador” pegó un grito quejumbroso. 
Trataba así de intensificar el clima de terror entre los presos que espe- 
raban turno. 

Terminaron de golpearme y de arrastras me condujeron por una 
pica hasta la carpa grande del campamento. Allí dos soldados me qui- 
taron las ligaduras y me pusieron las manos en alto. Me hicieron una 
advertencia. 

—Si bajas las manos, te vamos a matar a palos como a un cochino. 

Un “Cazador” me montó guardia con un fal. 

El comandante Rigores llegó hasta la carpa grande. Un hombre de 
color blanco, bajo de estatura, canoso y de corte cepillo. Mal encarado 

me habló de sopetón. . 

—¿Es cierto que Alcides Hurtado es el Secretario Político del 

PCV en el estado Falcón? 

No le respondí. 

del estado por el PCV? 

Le respondí con indiferencia. , Koíar la<¡ 

-Así dicen -y de inmediato le pregunte- ¿Puedo bajar las 
manos? 

— Sí, bájalas. a buscarme. Debían 

d, tirón provocaba destello, fosfore- 

maracucho. La ca ] ^ camión est aban torturando 

guiarlo. De ñe ma, adero listo para el degüello o 

van a ser herradas. 


Lo acorralaban a pr«r:r^ 

— ¿Cómo te llamas? 

Luis no les contestaba- A 
rraban la madrugada fría y hn 
masculló maldiciones. 

— Ese carajo como que no i 
El goajiro se desplazó comoi 
sitio de las torturas. Observo a 
tiempo regresó decepcionado b 
ñeros. Comentó con desgano. 

— No joda, que va a hablar t 
Los verdugos fueron venció os i 
Luis. Dejaron de torturarlo. N: 
labra. Decidieron llevárselo hac* ó t 
después se oyó un ruido pesado 
humano arrojado a un barranco. Emt 
fue lanzado con violencia por i 
erizaron los pelos de la cabeza. 

— ¡Yo no sé nada! — y el gr.tr 3 
ladero de la montaña. 

Un movimiento de tropas 
“boinas verdes” corrieron con iz£ 
bras se exteriorizaban expresiones á 
dido el conocimiento. Tres “( 
y desvanecido. Lo tendieron en i* 1 
volviendo en sí. Respiraba con < 
convulsiones. Permanecía 
penumbras. Abría los ojos vic 
ñado y sorprendido de las 
parpadearon como dos relámpagos. i 
estuviera despertando de un 5 
— ¿Dónde estoy yo? 

El teniente Zavarce se ; 

— Estás en Coro. Tú erras ; 
te tiraron por un barranco y : 

Introdujeron a Luis Hurraór i 
la Enfermería. Un ambiente 1 
Los verdugos parecían asustarse ▼ i 
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—u rara y movió el gatillo 
m iiriha. La bala paso 
ge ur. ento quejumbroso. 

: -ntre '.os presos que espe- 

me condujeron por una 
¿os soldados me qui- 
¡ en lito. Me hicieron una 

ipglos como a un cochino. 

iñ l 

- — i rrir.ce. Un hombre de 
¡arte cepillo. Mal encarado 

es el Secretario Político del 


oo i b Asamblea Legislativa 


je pregunté 


¿Puedo bajar las 


i -Oradores" a buscarme. Debían 
fe. Los árboles del campamento 
El ¿jo intenso me calaba hasta 
fme hicieron subir a él. 

[ <*caaik> brotaba un chorro de 
fca me encontraba partículas 
. que llamaba a Marruffo, el 
provocaba destellos fosforé- 
is camión estaban torturando 
i con él. Trataban de estran- 
Lo mantenían en la misma 
t^ao listo para el degüello o 
i bestias y animales cuando 


F.n el largo camino de la tortura 

Lo acorralaban a preguntas. 

— ¿Cómo te llamas? 

Luis no les contestaba. Arreciaban las torturas. Los gritos desga- 
rraban la madrugada fría y lúgubre. Un “Cazador” goajiro se exasperó y 
masculló maldiciones. 

— Ese carajo como que no va a hablar. Déjenme darle su cañonazo. 

El goajiro se desplazó como un gorila ávido de sangre y se dirigió al 
sitio de las torturas. Observó un rato con suma impaciencia. Al poco 
tiempo regresó decepcionado hasta donde se encontraban sus compa- 
ñeros. Comentó con desgano. 

— No joda, que va a hablar ese carajo, ¡si es mudo! 

Los verdugos fueron vencidos por el cansancio y la resistencia de 
Luis. Dejaron de torturarlo. No pudieron arrancarle ni una sola pa- 
labra. Decidieron llevárselo hada la espesura de la montaña. Minutos 
después se oyó un mido pesado como el poducido por un cuerpo 
humano arrojado a un barranco. En efecto, el cuerpo de Luis Hurtado 
fue lanzado con violencia por un desfiladero. Sus gritos de terror me 
erizaron los pelos de la cabeza. 

— ¡Yo no sé nada! — y el grito rodó junto con el cuerpo por el desfi- 
ladero de la montaña. 

Un movimiento de tropas se suscitó en el campamento. Varios 
“boinas verdes” corrieron con latas llenas de agua. En sus gestos y pala- 
bras se exteriorizaban expresiones de alarma. Luis Hurtado había per- 
dido el conocimiento. Tres “Cazadores” cargaron con el cuerpo mojado 
y desvanecido. Lo tendieron en la tierra húmeda y fría. Lentamente fue 
volviendo en sí. Respiraba con dificultad y su cuerpo se retorcía, presa de 
convulsiones. Permanecía semi-inconsciente, aletargado y como en 
penumbras. Abría los ojos vidriosos y miraba a todos lados, como extra- 
ñado y sorprendido de las cosas que lo rodeaban. Sus ojos brillaron y 
parpadearon como dos relámpagos. Con un dedo quejumbroso, como si 
estuviera despertando de un sueño profundo, preguntó a sus verdugos. 

— ¿Dónde estoy yo? 

El teniente Zavarce se apresuró a responderle. 

— Estás en Coro. Tú estás así porque tus compañeros guerrilleros 

te tiraron por un barranco y nosotros te recogimos para salvarte la vida. 

Introdujeron a Luis Hurtado en una ambulancia y se lo llevaron a 

la Enfermería. Un ambiente de alarma se respiraba en el campamento. 
Los verdugos parecían asustarse y espantarse de sus propias torturas y 
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acciones criminales. Pero sólo por un instante. Porque al poco tiempo 
reanudaban los suplicios con mayor brutalidad. Un pelotón de “Ca- 
zadores” descargaba las culatas de sus fusiles sobre el cuerpo delga- 
ducho de Williams, hasta dejarlo sangrando en el suelo medio muerto. 
Otros venían presurosos y se lo llevaban a la Enfermería. El frío se hacía 
cada vez más insoportable. Un “Cazador” se compadeció de mí y me 
hizo meter bajo una lona sucia y hedionda donde yacían apretujados en 
el suelo un grupo de presos torturados. Todos dormimos muy mal. 
Amanecimos trasnochados y con los cuerpos adoloridos. Un “Caza- 
dor” se presentó con un termo y nos repartió un poco de café caliente. 
Bien por la mañana vino Zavarce con la orden de trasladarnos al 
camión militar. Un “boina verde” intentó amarrarnos de nuevo y 
Zavarce lo interrumpió. 

— No es necesario. Esos no se van a fugar y si se les ocurre hacer 

siquiera el intento, les meten un tiro y listo. 

Cinco presos fuimos regresados a la Policía de Cabure. No tuvimos 
más conocimiento de la suerte que habían corrido en el campamento, 
los campesinos Adolfo Medina y Macario. Nos preocupaba también el i 
destino de Varguitas. A todos ellos los dábamos por muertos, victimas 
del pelotón de fusilamiento. 

Al llegar a Cabure salió a nuestro encuentro el viejo Kosel. Un 
hombre demacrado, avenjentado alos 55 años de edad, achacoso y con la 
cabeza canosa, imposibilitado casi de poder caminar a causa de padecer 
de una aguda enfermedad reumática en las rodillas Visiblemente ner- 
vioso se acercó a nosotros, infinitamente preocupado por el deplorable 
estado físico que presentábamos, por las huellas visibles de nuestras tor- 
turas, por las desgarraduras de nuestras ropas, por la mugre y suciedad 
nuestros zapatos cubiertos de barro. Lástima y compasión sintió el pobre 
anciano de nosotros. Con los ojos llorosos y desorbitados nos pregunto: 

— Pero bueno ¿qué les pasó, por qué están en ese estado, que les 

hlC1 Con ? mucha dificultad para hablar, Luis le explicó brevemente la 
suerte que habíamos corrido. 

— Nos llevaron al campamento militar antiguerrillero, nos so- 
metieron a toda clase de torturas y nos aplicaron el simulacro de 
fusilamiento. 

El viejo aumentó su estado de nerviosismo. Y nos interrogó an- 
gustiado. 


¿Y V arguitas, qué es de j 
De inmediato vino a mi 
pozo de sangre y los sesos 
oficial envilecido y arrastrado tk 
Le respondí con tristeza. 

— Parece que lo fusilaron a d. 
Frescas estaban en mi 
aquellos ecos, aquellos silbidos 
de montaña en montaña, en i 
inmensamente trágica. A los tres 
cían al invisible paredón de i 

Para mí no quedaba la menor 
lucionarios habían sido vilmente 
temblaba de pie a cabeza. 

Con razón el achacoso anciano 
que pudieran devolverle la calma v 
— ¿Y a mí me irán a llevar para i 
— Serénese, viejo — le di ; -e Ls 
para que lo lleven a ese sitio. No s 
Aunque había cierta duda s 
cierta aquella explicación, el viejo ¡ 
silencioso. 

Al disponernos reposar en e¿ 
nuestra lamentable situación fisacs. 
golpeado, el más resentido por ras 
tragar. Tuvimos que entregarle 
almohada con ellas y pudiese rec 
tada y adolorida. 

Entró un policía gordo, de 
con sombrero de pelo e’ guama a a 
hacia el corredor donde estábamos 
Andaba de recorrida y portaba en sus 
mucha cautela me dirigió la palabra. 
— ¿Los golpearon mucho r 
— Casi nos matan. 

Luego se dirigió a Luis H . 
— ¿Pero a ti no te golpearon txsc 
— Sí, me duele todo el cuerr»: C 
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» por «instante. Porque al poco tiempo 
t aMorb«dMbd. Un pelotón de Ca- 
s sobre el cuerpo delga- 

do en el suelo medio muerto. 
^«Eflücnnería. El frío se hacía 
Bfc compadeció de mí y me 
apretujados en 
jos dormimos muy mal. 

¡ tvá nñdos. Un Caza- 
____ poco de café caliente. 

: k rrien ác trasladarnos al 
» asíamos de nuevo y 

y í; >e les ocurre hacer 

uieCabure. No tuvimos 
, rtrot) en el campamento, 
s «oci^aba también el 
* roe muertos, víctimas 

i , d viejo Rosel. Un 

► ^ -A achacoso y con la 
r a causa de padecer 
Visiblemente ner- 
i por el deplorable 
es de nuestras tor- 

v suciedad de 
i sintió el pobre 
> nos preguntó: 
í estado, qué les 

exrócó brevemente la 

¿r. -guerrillero, nos so- 
srLcaron el simulacro de 


y Y nos interrogó an- 


— ¿Y Varguitas, qué es de su vida? 

De inmediato vino a mi memoria la escena dantesca y patética del 
pozo de sangre y los sesos ensangrentados arrojados a mis pies por un 
oficial envilecido y arrastrado por los más bajos instintos criminales. 

Le respondí con tristeza. 

— Parece que lo fusilaron a él, a Macario y a Adolfo Medina. 

Frescas estaban en mi memoria aquellas ráfagas de ametralladoras, 
aquellos ecos, aquellos silbidos perdiéndose en la lejanía, retumbando 
de montaña en montaña, en medio de una noche profundamente fría e 
inmensamente trágica. A los tres los vi cuando los verdugos los condu- 
cían al invisible paredón de fusilamiento. 

Para mí no quedaba la menor duda de que esos tres hombres revo- 
lucionarios habían sido vilmente asesinados. Con razón el viejo Rosel 
temblaba de pie a cabeza. 

Con razón el achacoso anciano trataba de arrancamos las palabras 
que pudieran devolverle la calma y tranquilizar su alma herida. 

— ¿Y a mí me irán a llevar para allá? 

— Serénese, viejo — le dijo Luis — . Usted es un hombre mayor 
para que lo lleven a ese sitio. No se preocupe que no le pasará nada. 

Aunque había cierta duda en sus ademanes para aceptar como 
cierta aquella explicación, el viejo se serenó un poco y se quedó triste y 
silencioso. 

Al disponernos reposar en el suelo, pudimos apreciar con nitidez 
nuestra lamentable situación física. Sin duda, Luis Hurtado era el más 
golpeado, el más resentido por las torturas. Casi no podía hablar ni 
tragar. Tuvimos que entregarle nuestras colchas para que hiciese una 
almohada con ellas y pudiese recostar en el suelo su cabeza atormen 
tada y adolorida. 

Entró un policía gordo, de mediana estatura, vestido de caqui y 
con sombrero de pelo e guama a la cabeza. Miró con viva curiosidad 
hacia el corredor donde estábamos tendidos y acostados en el suelo. 
Andaba de recorrida y portaba en sus manos un viejo fusil Fn 30 . Con 
mucha cautela me dirigió la palabra. 

— ¿Los golpearon mucho? 

— Casi nos matan. 

Luego se dirigió a Luis Hurtado. 

— ¿Pero a ti no te golpearon mucho? 

— Sí, me duele todo el cuerpo. Casi no puedo respirar. 
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Aquel lunes, que marcó el día de nuestro regreso de un campa- 
mentó de muerte, por primera vez nos acostamos temprano y dor- 
mimos profundamente. . . , . , 

Al día siguiente, a las tres de la tarde vino una comisión de 

Digeool con orden de nuestro traslado a Coro. El ^ 

Jtaénez, Domingo Ruia y otro digepol nos condujeron ^ 

J e, maracucho y a mí. En un. camron» ^ 


pequeñas del Ejercito en trecho en actitud vigi- 

Patrullas -"^fnTn campo de atenizaje se encon- 

lante y en pie de guerra, tn un P 4 r avioneta . A un extremo 

traban estacionados cuatro helic P Y estructur a colonial con 
d el campamento se algün tra- 
un deteriorado torreón lado donde d^^ ^ ^ ^ 

piche de antigua data. H^cocina donde se preparaba comida 

construcción ^ na ° n f*™ {ccúv0 s m üitares, entre oficiales y tropa, y 
para alimentar a mas de guerra que desfilaban día- 

a los numerosos cautivos y de torturas. Más de 

ñámente por las diversas carpas ^ Ejército permanecían 

veinticinco camiones y n « , e ^acía las veces de Sec 

estacionados en un ^11 penetró la camioneta a pro- 

ción de Transporte Militar. ci £ erna qu e funcionaba como 

veerse de gasolina des e un c j os ve hículos militares. El 

depósito de combust, ble para ^ ba el número de litros 

camión ^^“"^"des del Ejército^ Los digepoles echaron ga 

solinayun “Cazador" le agotador. A Us ocho 
iz.i viuiu de regreso a Coro tue ^ Clencral de Policía en 

Coro. Llegamos cansados y soñolientos. Caminábamos con dilicultad. 

Nos pasaron directamente al pequeño calabozo. A la entrada de la 

diminuta celda estaba tendida en una cama de tao una mujer de - 


morena y una edad aproximada ce -*5 mm 
retorcía del dolor y con sus manos se ; 

Al sentir nuestra presencia trató de 
de indagar su situación. Nos manifestó que : 
temente y que una brigada de la Digepol de 
humilde hogar y cargaron con ella, sin tomar en 
delicada situación física. En la propia sede de la PoSá» 
la sometieron a brutales torturas. Hizo un gran esfuerzo 
la cama y ya en pie caminó arrastrando pesadamente 
dio cigarrillos y nos dijo llamarse Aura. En uno de los coi 
dimos ver a Belkis Álvarez, la que fuera reina del Liceo Ce 
Estaba sentada en una silla. Lucía triste y radiante. De nue 
trabamos tal cual como la dejamos a raíz de nuestro traslad 
Los digepoles la acosaban a preguntas y la amenazaban co 
mentó antiguerrillero de Cabure. Un digepol cerró bajo lia 
nuestro calabozo. Alguien lo llamó por su nombre... 
digepol chato y provocador. De mal modo llamó a Noel y ] 
desprecio. 

— A ti no te quiere ni tu familia. Por aquí estuvo hace p 
y dijo que te dejaran preso, que te jodieran y que te matarar 
tú y que eres un vagabundo. 

Noel no le hizo caso y por toda respuesta le dio la espa] 
lidad, supimos después que el padre de Noel, médico d< 
había estado en el local de la Digepol. Pidió autorización p 
su hijo y se la negaron rotundamente. 

Un poco calmados ya de los maltratos, buscamos mo 
textos para distraernos y hacemos los días menos amarg 
estrecho calabozo de la Digepol de Coro. Jóvenes al fu 
grandes inquietudes. Y no dejaba de faltarnos alguna dosis 
Entramos en confianza con el “cachifo” de la Digepol. Un < 
limpiabotas, menor de edad, que hacía la veces de ordenara 

Siempre le repetíamos nuestra advertencia. 

Acuérdate de lo que te dijimos. Pórtate bien con nos< 

si no te vamos a mandar una bomba de regalo el 24 de dicien 

Y entre chiste y chiste, entre chanza y chanza. ; 
nuestros dolores, borrar y ahuyentar el ineraro 
Vamos a pedirle al Niño Jesús que i 
“metra” para vaciársela a Algarray. 
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morena y una edad aproximada de 45 años. Se quejaba mucho se 
retorcía del dolor y con sus manos se aferraba fUertemente a la pared. 

Al sentir nuestra presencia trató de animarse un poco. Tratamos 
de indagar su situación. Nos manifestó que había sido operada re^n 

humiíde ho qUC Una ^ dC k DÍgCp01 de Punt ° R j° su 

, . gar ? c on ella, sin tomar en cuenta para nada su 

e cada situación física. En la propia sede de la Policía de la península 
a sometieron a brutales torturas. Hizo un gran esfuerzo por pararse de 
la cama y ya en pie caminó arrastrando pesadamente ambos pies. Nos 
dio cigarrillos y nos dijo llamarse Aura. En uno de los corredores pu- 
dimos ver a Belkis Álvarez, la que fuera reina del Liceo Cecilio Acosta. 


Estaba sentada en una silla. Lucía triste y radiante. De nuevo la encon- 
trábamos tal cual como la dejamos a raíz de nuestro traslado a Cabure. 
Los digepoles la acosaban a preguntas y la amenazaban con el campa- 
mento antiguerrillero de Cabure. Un digepol cerró bajo llave la reja de 
nuestro calabozo. Alguien lo llamó por su nombre... Benito. Un 

digepol chato y provocador. De mal modo llamó a Noel y le habló con 
desprecio. 


A ti no te quiere ni tu familia. Por aquí estuvo hace poco tu papá 
y dijo que te dejaran preso, que te jodieran y que te mataran. Porque, 
tú y que eres un vagabundo. ^ 

Noel no le hizo caso y por toda respuesta le dio la espalda. En rea- 
lidad, supimos después que el padre de Noel, médico de profesión, 
había estado en el local de la Digepol. Pidió autorización para visitar a 
su hijo y se la negaron rotundamente. 

Un poco calmados ya de los maltratos, buscamos motivos y pre- 
textos para distraernos y hacemos los días menos amargos en aquel 
estrecho calabozo de la Digepol de Coro. Jóvenes al fin, teníamos i 
grandes inquietudes. Y no dejaba de faltarnos alguna dosis de humor. 
Entramos en confianza con el “cachifo” de la Digepol. Un desarrapado 
limpiabotas, menor de edad, que hacía la veces de ordenanza. 

Siempre le repetíamos nuestra advertencia. 

Acuérdate de lo que te dijimos. Pórtate bien con nosotros porque 
si no te vamos a mandar una bomba de regalo el 24 de diciembre. 

Yentre chiste y chiste, entre chanza y chanza, tratábamos de aliviar 
nuestros dolores, borrar y ahuyentar el ingrato recuerdo de Cabure. 

« -, VamoS a P edlrle «1 Niño Jesús que nos traiga en diciembre una 
metra para vaciársela a Aigarray. 
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l veces se 


Y entre cuento y cuento tratábamos de llamar al sueño. A v — - 
acercaba hasta nuestro calabozo algún digepol noctámbulo y trasno- 
chador, que le tocaba guardia, y comenzaba a echarnos chistes malos, 

cuentos de muertos y aparecidos. , „ 

De suerte que con la presencia de un esbirro como Aguila Negra 
o un verdugo provocador como Benito, la noche se nos descomponía y 
se nos hacía añicos el sueño. Ya no podíamos dormir con tranquilidad. 
No por miedo, sino por el asco, la repulsión y la indignacon que nos 

provocaban esos pájaros de cuenta. 7 i 

P La sombra maligna de Cabure segura nuestros pasos. Zavarce, d 
verdugo siniestro, husmeaba aquí y allá como un perro de presa. L« 
ZmL al avizorar su presencia, se acomplejaban y se avergonzaban 
dc^suchatura n^rtal y L rasnero oficio que desempeñaban. Entre 

serios y jocosos, le hacían la venia. 

—Se le saluda y se le respeta, mi Teniente. 

— A sus órdenes. . . ‘Jefe! 

“y^ue hacerle la venia para estar en ,a 

bUen i?„ n ralgoesunoficialdelSIFA. 

—Y aspira coger las tiras de Ge " er a J^ s U ^ P Xbras. Zavarce era, ni 

Pero la realidad era mas e ocue q_ P ^ La di f er encia 

rarishfi^en'que^Uoreran unos^semianalfabetas y Zavarce había estu- | 

nr;í“Ía».eaqu 

•*srr— 

d^la^pnira^^^rnVtlStniL^m hombrecito pequeño, muy parlan- 
Chí "l“ieron d hombreciro, comentó con cierro humo, cam- 

pechano. firma e l papel dirigido a los 

—Con que agarramos a B , q « conc ha” a los guerrilleros. 

i“Ño joda! Estás pelando bolas. E* no soyyo. 


Zavarce saltó como una \ 
violentamente. 

— ¡Para que respetes. 

El hombrecito se emj 
completamente silencioso. M 
Interrogatorios. 

En la noche se produjo 

“Águila Negra” y el Tico Lcsl 

local. Sin duda, claro indioo de < 
rato supimos que habían c 
Yanes, “El Gato”. Pronto i 
los digepoles los hicieron sentarse í 
El jefe de la Digepol de Cora, i 
comenzó a manipular una pistos*. ’ 
casi con deleite. De pronto, en un ci- 
rios sobresaltó los nervios. Fue e 
asustado y temblando de mkdo t < 
ataque de nervios. 

La pandilla de digepol es le : 
una bestia. 

Lo acosaron a preguntas y Fes 
ción, dijo que nos conocía a ^cócs 
cuyos nombres me resultó imt* 
taron de aislarlo del resto de los j 
de la Policía Municipal. 

Trajeron otra víctima de jls i 
joven de 23 años, el Chino Rey 
través de la reja de nuestra ceki * 
preso en una reencauchadora de C 

— Yo me encontraba 
ruido de jeep que se venía ¡ 
que moví la cabeza en direcoae. m i 
alguien, desde el interior de 
tonces el vehículo giró en n 1 

jeep al maracucho y a dos í _ 

hecho y proseguí mi trabajo. AI ] 
bido del motor. El vehículo - * 

del taller. Bajaron del jeep. 
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«^Wimt al sueño. A veces se 
dgcpol noctámbulo y trasno- 
i * echamos chistes malos, 
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- : _rr : ; ; - . “Aguila Negra” 

iiaocbe se nos descomponía y 
- : rrr. : ; r. tranquilidad, 
ylakidignación que nos 

^ pasos. Zavarce, el 
:>gto de presa. Los 
■ yy avergonzaban 
^csrrr.rcñaban. Entre 


ht na para estar en la 


pFOCtO. 

ra-ibras. Zavarce era, ni 
ooe eüos. La diferencia 
¿varee había estu- 

ambos desempe- 
papel de carceleros, 
paaento a la Digepol 
lie haber sido el autor 
pequeño, muy parían- 
os cierto humor cam- 

m d papel dirigido a los 
"ancha* a los guerrilleros, 
ur^r-io las manos. 
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Zavarce saltó como una pantera sobre Beto y descargó sus puños 
violentamente. r 

— ¡Para que respetes! 

El hombrecito se empequeñeció más, se puso pálido y se quedó 

completamente silencioso. Mucho más tarde se lo llevaron a la Sala de 
Interrogatorios. 

En la noche se produjo un tropel de digepoles. Juan Brito, el 
Aguila Negra y el Tico Loaiza se movían de un extremo a otro del 
local. Sin duda, claro indicio de que había alguna novedad. Al poco 
rato supimos que habían capturado a Hermenegildo Bracho y a Félix 
Yanes, “El Gato”. Pronto logramos verlos, desde el calabozo, cuando 
los digepoles los hicieron sentarse en dos sillas. 

El jefe de la Digepol de Coro, un catire cuadrado, de ojos azules 
comenzó a manipular una pistola. La Umpiaba con suma delicadeza,’ 
casi con deleite. De pronto, en un descuido, se le fue un tiro que a todos 
nos sobresaltó los nervios. Fue entonces cuando “El Gato” se paró 
asustado y temblando de miedo y comenzó a gritar, víctima de un 
ataque de nervios. 

La pandilla de digepoles le fue encima y lo golpearon como a 
una bestia. 

Lo acosaron a preguntas y Félix Yanes, en medio de la desespera- 
ción, dijo que nos conocía a todos y que conocía a otras personas más 
cuyos nombres me resultó imposible de escuchar. De inmediato tra- 
taron de aislarlo del resto de los presos y lo condujeron hasta el Cuartel 
de la Policía Municipal. 

Trajeron otra víctima de las sucesivas oleadas de allanamientos. Un 
joven de 23 años, el “Chino” Reyes. Más tarde, logramos hablar con él a 
través de la reja de nuestra celda. Nos manifestó que había sido hecho 
preso en una reencauchadora de Coro. Brevemente narró su caída. 

Yo me encontraba montando un caucho. De pronto oigo un 
ruido de jeep que se venía acercando lentamente. En el preciso instante 
que moví la cabeza en dirección al vehículo pude darme cuenta que 
alguien, desde el interior del mismo, me señalaba con el dedo. En- 
tonces el vehículo giró en redondo y se regresó. Alcancé a ver dentro del 
jeep al maracucho y a dos digepoles. No le di mayor importancia a ese 
hecho y proseguí mi trabajo. Al poco tiempo escuché el mismo zum- 
bido del motor. El vehículo venía más acelerado. Se detuvo muy cerca 
del taller. Bajaron del jeep. Sentí acercarse unos pasos. Yo seguía de 
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espaldas, entregado a mi trabajo. Se interrumpieron los pasos. Alguien 
me dirigió la palabra. 

« — Chino. . . un caucho. 

«Yo continué muy tranquilo en mi faena. Le respondí, siempre de 
espalda. 

« — Espere un momento. Déjeme terminar este primero. 

«Luego le di el frente y le pregunté con la mayor paciencia. 

« — ¿Cuál es el caucho que le voy a componer? 

«Me respondió el otro acompañante. 

« — . . . Si el caucho eres tú mismo. Y largaron la carcajada. 

«Yo, muy sereno, les dije. 

« — Bueno. . . si es así, déjenme lavarme un momento las manos. 

«Y me trajeron rodando a la Digepol, a empujones, como si fuera 
en verdad un “caucho”. 

Lo sentaron también en una silla. Ese era el preámbulo para dar 
paso luego a las sesiones denigrantes y humillantes de los interrogato- 
rios y las torturas. 

Los allanamientos y los secuestros se sucedían día y noche. Las bri- 
gadas terroristas de la Digepol continuaban violando hogares, manci- 
llando vidas inocentes. 

Sucedió un hecho insólito, risible y grotesco. Burla o escarnio. Algo 
que resultó una ocurrencia, una broma pesada, una brutal ridiculez. 

Las brigadas homicidas asaltaron una vivienda, una más de las que 
allanaban indiscriminadamente. Trajeron a un joven menor de edad, 
de gafas negras, estudiante de bachillerato. Lo sentaron en una silla. 
Pero el joven a cada momento se paraba y se volvía a sentar. Juan Brito 
le gritó con los puños en alto. 

— Como te vuelvas a parar, te voy a romper la cara. 

El adolescente se quedó tranquilo por un momento. Entonces, 
cada vez que pasaba cerca un digepol, gritaba. 

— ¡Vivan las guerrillas! 

El digepol volteaba, lo miraba y seguía su camino. 

TJn loquito”, debieron pensar los verdugos. 

Pero la realidad, no se trataba de un perturbado mental. Era el caso 
de un niño que ponía en el ridículo a los sicarios del régimen policíaco y 

terrorista. , . , 

Bien pronto se dieron cuenta de la gran estupidez que hab 

cometido. 


Libertaron al joven. 

Se produjo un despliegue de fusiles, 
y pasos presurosos y agitados entre los d : 
las puertas de la Digepol y una comisíor. Isa 
remesa de presos a Cabure. El “Chino” Reyes, 

“El Gato” y Beto Villasmil fueron a dar con sus 
de torturas. 

Zavarce hasta nuestro calabozo. Se dirigió a N 
Te vine a buscar para darte un paseíto por tu --- - 

El Teniente quiso montarle una celada burda. r ,, 
por las calles de Coro. Después lo llevó rumbo a La Ve 
vehículo frente a la casa de “Pinchón”. Un joven estudian 
.o en Coro c l ue ’ ante las insistentes persecuciones polic 
incorporarse a las guerrillas y tenía ya tiempo haciendo vic 
Destacamento Guerrillero “José Leonardo Chirinos” Z: 
gunto a Noel. 

¿Quién vive allí en esa casa de enfrente? 

— No sé. 

Zavarce lo zarandeó. 

—No vas a saber, ¡que te haces el pendejo! Allí vive “P 

i ■ C V and ?. trajeron a Noel > noté que traía los ojos lloroso 
rabia, de indignación, de impotencia. 

Ahora el teniente Adán Esser Zavarce se me acercó. 

Ahora te toca el tumo a ti, pajarito 

Me sacaron a dar vueltas y mis vueltas por las cali 
Detuvieron el jeep junto a la casa de Zavarce. El Teniente n 

— ¿Quién vive allí? 

— No sé. 


Allí vivo yo. Te traje para que conozcas mi casa y me 
bomba, ¡pendejo! — me asestó un golpe por la cabeza. 

El jeep rodó por las calles de Coro y se detuvo cerca de 
quería. Se bajaron Zavarce y un digepol. Me dejaron solc 
hículo. Caí en cuenta sobre lo que tramaban. Me montaba 
en forma descarada. Lo que se proponían era aplicarme 1< 
Pero yo no caí en la provocación. Zavarce se observaba a ti 
espejo de la refresquería. Y yo, a la vez, lo miraba de reojo y : 
desentendido . Después se acercó y me dijo. 
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En el largo camino de la tortura 


Su interrumpieron los pasos. Alguien 




en mi faena. Le respondí, siempre de 

Déjeme terminar este primero, 
pregunté con la mayor paciencia, 
le voy a componer? 
acompañante. 

5 tú mismo. Y largaron la carcajada. 

je. 

¿cíenme lavarme un momento las manos, 
i a la Digepol, a empujones, como si fuera 

en una silla. Ese era el preámbulo para dar 
denigrantes y humillantes de los interrógate- 
los secuestros se sucedían día y noche. Las bri- 
1 continuaban violando hogares, manci- 


nsólito, risible y grotesco. Burla o escarnio. Algo 
} una broma pesada, una brutal ridiculez, 
das asaltaron una vivienda, una más de las que 
lente. Trajeron a un joven menor de edad, 
te de bachillerato. Lo sentaron en una silla, 
momento se paraba y se volvía a sentar. Juan Brito 
en alto. 

; a parar, te voy a romper la cara, 
re se quedó tranquilo por un momento. Entonces, 
i cerca un digepol, gritaba, 
guerrillas! 

volteaba, lo miraba y seguía su camino, 
ct o", debieron pensar los verdugos. 

calidad, no se trataba de un perturbado mental. Era el caso 
dc ponía en el ridículo a los sicarios del régimen policíaco y 

Dnto se dieron cuenta de la gran estupidez que habían 


Libertaron al joven. 

Se produjo un despliegue de fusiles, metralletas, botas de campaña 
y pasos presurosos y agitados entre los digepoles. La perrera y los jeeps a 
las puertas de la Digepol y una comisión lista ya para llevarse otra 
remesa de presos a Cabure. El “Chino” Reyes, Hermenegildo Bracho, 

El Gato’ y Beto Villasmil fueron a dar con sus huesos al campamento 
de torturas. 

Zavarce hasta nuestro calabozo. Se dirigió a Noel. 

Te vine a buscar para darte un paseíto por tu tierra. 

El Teniente quiso montarle una celada burda. Primero lo paseó 
por las calles de Coro. Después lo llevó rumbo a La Vela. Detuvo el 
vehículo frente a la casa de “Pinchón”. Un joven estudiante muy cono- 
cido en Coro que, ante las insistentes persecuciones policiales, decidió 
incorporarse a las guerrillas y tenía ya tiempo haciendo vida activa en el 
Destacamento Guerrillero “José Leonardo Chirinos”. Zavarce le pre- 
guntó a Noel. 1 

¿Quién vive allí en esa casa de enfrente? 

— No sé. 

Zavarce lo zarandeó. 

No vas a saber, ¡que te haces el pendejo! Allí vive “Pichón”. 

Cuando trajeron a Noel, noté que traía los ojos llorosos. Lloraba de 
rabia, de indignación, de impotencia. 

Ahora el teniente Adán Esser Zavarce se me acercó. 

Ahora te toca el tumo a ti, pajarito. 

Me sacaron a dar vueltas y más vueltas por las calles de Coro 
Detuvieron el jeep junto a la casa de Zavarce. El Teniente me preguntó. 

— ¿Quién vive allí? 

— No sé. 

Allí vivo yo. Te traje para que conozcas mi casa y me pongas un 
bomba, ¡pendejo! — me asestó un golpe por la cabeza. 

El jeep rodó por las calles de Coro y se detuvo cerca de una refres- 
quería. Se bajaron Zavarce y un digepol. Me dejaron solo en el ve- 
hículo. Caí en cuenta sobre lo que tramaban. Ale montaban un peine 
en forma descarada. Lo que se proponían era aplicarme ley de fuga. 
Pero yo no caí en la provocación. Zavarce se observaba a través de un 
espejo de la refresquería. Y yo, a la vez, lo miraba de reojo y me hacía el 
desentendido. Después se acercó y me dijo. 
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— Tú sí eres pendejo. Te dejamos solo y no aprovechaste el chance 
de escaparte. 

— Mala leche — le respondí, a secas. 

De nuevo me regresaron a la Digepol. Con Williams hicieron la 
misma operación. Con tales procedimientos lo que trataban era de 
variar el sistema de torturas. Montamos provocaciones, destrozar 
nuestros nervios e intentar de quebrar nuestra moral. Pero todos sus 
intentos había resultado un fracaso. De allí sus reiteradas vejaciones, 
sus refinados métodos de tortura. La incomunicación a perpetuidad en 
que se nos mantenía, privados por completo de todo contacto personal 
con nuestros familiares. 

Una tarde de sol resplandeciente. Los digepoles preparaban sus 
armas, sus furnituras, sacaban a relucir sus botas de campaña y mascu- 
llaban maldiciones. 

Preparaban nuestro segundo viaje a Cabure. Cuatro presos en una 
camioneta jeep. Apretujados en los asientos de atrás. Adelante iban dos 
digepoles con sus armas respectivas. Detrás de la camioneta venía un 
jeep con cuatro digepoles. 

Cerca del puente “Guate”, en plena subida, me atacó un fuerte 
calambre en la pierna derecha. Con un gesto de dolor le hablé a Noel. 

— Arrímate un poco, que tengo un calambre en el pie. 

El indio Jiménez, que manejaba el vehículo, detuvo su marcha y 
saltó del asiento y nos apuntó con un revólver. 

— -Ah, con que se quieren fugar. Los estaba cazan o. 

Siempre andaban temerosos de fugas, de asaltos con el miedo en 
el rostro, asustándose hasta de sus propias sombras, con e míe o por 
dentro cualquier digepol aprieta el gatillo y asesina a mansalva. Por 

me ^ & « « h * produdd ° 

hacia el asiento delantero. Luego comento, ya mas calma . 

—Vamos a ver si se van a fugar ahora. 

^;rr"Lru «*«... *<» * * 

FAL ra indio Jiménez aceleró la marcha de la camioneta. Rauda y pre- 
surosa, como una bestia herida, se desplazaba la camioneta tragan 




la culebra negra. Un viento r_~: 
brisa rabiosa nos atormentaba jzh < 
no era necesario hacer un aíro 
detenerse en cada alcabala móvfl. 

Ya los “Cazadores" conoce: 
poles, conocían el objeto de 
identificaban y sonreían. 

Lobos de una misma pekrr.r rr. ; 

En Cabure nos tenían 
nuestros antiguos compañeros de i 
Rosel. Seis presos incomunicado® i 
desánimo en los rostros ni gestas : 
Más bien en todo momento nos i 
mentos difíciles había que elevar k i 
gencias. 

A medianoche golpearon r_ 
tamos bruscamente. La imagen áel 
torturas. Pero no se trataba de un i 
bozo, para que nos hicieran - 
cidos: Félix Yanes (a) U E1 Garo\ < 
desertores. Tres confidentes ir 

Allí estaban dispuestos a < 
y asqueroso servicio de espionáis. . 
ellos, tres gestos diferentes, tres - 
Yanes fue el primero que tra: : ie | 
romper nuestro silencio. Cor u: 
me preguntó si tenía cigarrillos. 

Ninguno de nosotros tenía < 
estaba vedado. Entonces, Félix ^ ; 
como un verdadero felino. Saco, 
una cajetilla de cigarrillos Carrei de i 
decir que esa cajetilla de cigarrilkxi 
una pose burlona y jactanciosa, 
lanzar gruesas bocanadas de 
ciable nos provocaba asco y i 
había transformado de un día ] 
oficiales de SIFA le habían i 
cajetilla de cigarrillos norte 
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i 5C¿: v no Aprovechaste el chance 

. Con Williams hicieron la 
ds k> que trataban era de 
xrovocaciones, destrozar 
¡CT 2 moral. Pero todos sus 
¡ sus reiteradas vejaciones, 
s^jcidón a perpetuidad en 
: nf todo contacto personal 

¿_r-poles preparaban sus 
i de campaña y mascu- 

. Cuatro presos en una 
i ie atrás. Adelante iban dos 
¿e la camioneta venía un 


sabida, me atacó un fuerte 

ipscD de dolor le hablé a Noel. 

mmL calambre en el pie. 

■A» ¿ vehículo, detuvo su marcha y 

k los estaba cazando. 

I m> T i aras , de asaltos, con el miedo en 
í sombras. Y con el miedo por 
v asesina a mansalva. Por eso 

r-c¿ Es que se me ha producido 

íians ¿cerco e hizo pasar a Williams 
ató, ya más calmado. 


hay que cuidarse... Son de las 

l ce la camioneta. Rauda y pre- 
: :rsri¿zaba la camioneta tragándose 


la culebra negra. Un viento furioso golpeaba contra el parabrisas y las 
brisa rabiosa nos atormentaba los oídos con sus aullidos y silbidos. Ya 
no era necesario hacer un alto en el camino. Ni tampoco era necesario 
detenerse en cada alcabala móvil. 

Ya los “Cazadores” conocían los vehículos, conocían a los dige- 
poles, conocían el objeto de sus misiones. Saludaban y se reían. Se 
identificaban y sonreían. 

Lobos de una misma pelambre, de una misma madriguera. 

En Cabure nos tenían reservado “El T igrito”. Nos topamos con 
nuestros antiguos compañeros de infortunios: Luis Hurtado y el viejo 
Rosel. Seis presos incomunicados del resto de prisioneros. No había 
desánimo en los rostros ni gestos blandengues ni moral resquebrajada. 
Más bien en todo momento nos infundíamos confianza. En los mo- 
mentos difíciles había que elevar la moral por sobre todas las contin- 
gencias. 

A medianoche golpearon fuerte a nuestro calabozo. Nos desper- 
tamos bruscamente. La imagen de las carpas nos hizo pensar en nuevas 
torturas. Pero no se trataba de un nuevo traslado. Traían a nuestro cala- 
bozo, para que nos hicieran compañía, a tres personajes harto cono- 
cidos: Félix Yanes (a) “El Gato”, Algarray y Valles. Tres peligrosos 
desertores. Tres confidentes incondicionales. 

Allí estaban dispuestos a ejercer su labor de zapa, cumplir el burdo 
y asqueroso servicio de espionaje. Advertíamos en ellos, en cada uno de 
ellos, tres gestos diferentes, tres actitudes y procederes distintos. Félix 
Yanes fue el primero que trató de ganarse la confianza de nosotros y 
romper nuestro silencio. Con una sonrisita de picaro desvergonzado 
me preguntó si tenía cigarrillos. 

Ninguno de nosotros tenía cigarrillos. Eso era privilegio que nos 
estaba vedado. Entonces, Félix Yanes, (a) “El Gato” comenzó a caminar 
como un verdadero felino. Sacó, de uno de sus bolsillos del pantalón, 
una cajetilla de cigarrillos Camel de contrabando, como queriéndonos 
decir que esa cajetilla de cigarrillos era el precio de su traición. Asumió 
una pose burlona y jactanciosa, encendió un cigarrillo y comenzó a 
lanzar gruesas bocanadas de humo. Aquella figura repelente y despre- 
ciable nos provocaba asco y lástima a la vez. Porque, al fin y al cabo, se 
había transformado de un día para otro en una piltrafa humana. Y los 
oficiales de SIFAle habían comprado su moral por el bajo precio de un 
cajetilla de cigarrillos norteamericanos de contrabando. En sus gestos 
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de crapulosa sabandija no se vislumbraba el menor vestigio de ver- 
güenza. Trataba más bien de destacar en forma descarada y cínica el 
signo de su traición. Se pavoneaba por el calabozo con aire altanero y 
arrogante. Se creía un héroe de la traición. Eso era lo que pretendía 
demostrarnos, sin el menor rubor, sin la mayor pizca de dignidad 
humana Crudo y descarnado. Tal como los mercaderes inescrupu- 
losos que venden su alma al diablo. Y allí frente a nosotros, lo teníamos 
ya dispuesto a estrenar sus primeras armas de tránsfuga y confidente 
Nos pusimos sobreaviso. En forma instintiva le declaramos hielo . El 
hablaba y hablaba de diversos temas, desordenadamente, a tontas y a 
locas. Y nosotros callábamos, manteníamos un silencio sepulcral. Sus 
palabras caían en el vacío, se quedaban sin respuestas, no encontraban 
contertulios. Algarray, por su parte, denotaba en su rostro una grave 
pena, una pesada vergüenza que le estrangulaba la conciencia y le 
cortaba el habla. Y como para tratar de ocultar sus escrúpulos, se 
situó muy lejos de nosotros, en el fondo del calabozo. No dijo 
siquiera esta boca es mía, porque no pronunció una sola palabra. 
Valles, en cambio, quiso mostrarse dicharachero y parlanchín. Entre 
él y Félix Yanes se entabló un diálogo incoloro. Hacían su papel de 
granujillas rastreros al pretender incitarnos a la conversación y 
hacemos entrar en tertulia con ellos. 

— Yo estuve en las guerrillas — decía Valles y pasé muchas vai- 

nas. Afronté peligros. Estuve cuando el primer gran cerco. Las bombas 
me reventaban cerca de las patas como piñatas cargadas de fuego. No 
eran confetis ni caramelos lo que nos tiraba el Ejército. ¡Era plomo del 
bueno! Y aguantamos como unos machos todo aquel vendaval desenca- 
denado sobre la sierra coriana. ¿Quién de ustedes no conoce a “Nigüita , 
a “Billo”'* ¡Claro que tienen que conocerlos! De lo contrario no son 
corianos para no conocer a su gente. ¡Esos sí eran buenos guerrilleros! 

Escuchábamos y callábamos. Sonreíamos interiormente. 

Félix Yanes trató de dirigimos sus palabras directamente. 

-Ustedes están mejor aquí que en el patio del otro lado, donde 
está el Comando del Ejército. 

^cím^Vartede ma^Í Félix Yanes cerró su bocay no hizo más 
comentarios. 


Esa noche se nos tras re roe ¿ 
numbras. 

Temprano vino sigilosamente ei 
tres confidentes. Diez minutos i 
trasladó al local del Comando. Nos 
bierto. Más de cincuenta presos ¡ 
patio cuadrado. 

Zavarce nos hizo saber que 
singular. Debíamos permanecer robo i 
del patio. 

Pasó el teniente García Gimen V5 
puntapié a Noel por la espalda y le errr 

— ¡Gran carajo! Les has echado 
mereces consideración! — y le 
arrojó contra el pavimento. 

Zavarce trajo hasta nosotros una ; 
rostros desencajados y con huellas de 
nela”, el viejo Vargas, el adolescente 
de escuela. Los paró a pocos metros de 

— ¿Ustedes conocen a estos : 

Nadie le respondió. 

Trató de impresionamos. Se dirajiB i 
bamos en el centro del patio y con 

— ¿Tú los conoces? 

—No. 

—¿Y tu? 

— No los conozco. 

— ¿Y tú, a quién conoces de c 

— A ninguno. 

—¿Y tú? 

— No los conozco. 

— ¿Y tú? 

—No. 

—¿Y tú? 

— No los conozco. 

Bufando se marchó Zavarce 

En la tarde, cuando el sol dejaba 
lias, nos regresaron a “El Tigrito - U* 
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^ por el calabozo con aire altanero y 
¿ h traición. Eso era lo que pretendía 
¿or, sin la mayor pizca de dignidad 
Til como los mercaderes inescrupu- 
feo. Y allí frente a nosotros, lo teníamos 
_j armas de tránsfuga y confidente. 

a instintiva le declaramos “hielo”. El 

¿ temas, desordenadamente, a tontas y a 
manteníamos un silencio sepulcral. Sus 
í redaban sin respuestas, no encontraban 
i parte, denotaba en su rostro una grave 
i que le estrangulaba la conciencia y le 
rara tratar de ocultar sus escrúpulos, se 
en el fondo del calabozo. No dijo 
porque no pronunció una sola palabra, 
lastrarse dicharachero y parlanchín. Entre 

i un diálogo incoloro. Hacían su papel de 

;j£ pretender incitarnos a la conversación y 
con ellos. 

Ihs foerrillas — decía Valles — y pasé muchas vai- 
r cuando el primer gran cerco. Las bombas 
r is¿ patas como piñatas cargadas de fuego. No 
: k) que nos tiraba el Ejército. ¡Era plomo del 
> unos machos todo aquel vendaval desenca- 
; Quién de ustedes no conoce a “Nigüita , 
►irenen que conocerlos! De lo contrario no son 
r ¿ su gente. ¡Esos sí eran buenos guerrilleros! 
ds. Sonreíamos interiormente, 
nos sus palabras directamente, 
r jquí que en el patio del otro lado, donde 

le con cierta ironía. 

¡ estamos mejor mil veces. No ves que allá nos 
í^Cazadores”. 

. rJ ja, Félix Yanes cerró su boca y no hizo más 


En el largo camino de la tortura 

Esa noche se nos trastornó el sueño. Estuvimos en vela, bajo pe- 
numbras. 

Temprano vino sigilosamente el teniente Zavarce y se llevó a sus 
tres confidentes. Diez minutos más tarde regresó el mismo oficial y nos 
trasladó al local del Comando. Nos situó en un patio grande y descu- 
bierto. Más de cincuenta presos permanecían tirados en el piso de un 
patio cuadrado. 

Zavarce nos hizo saber que pesaba sobre nosotros un castigo 
delgado P ermanecer tod ° el día, bajo el sol, en el centro 

Pasó el teniente García Gimón. Vino hacia nosotros y le dio un 
puntapié a Noel por la espalda y le gritó furioso ^ 

-¡Gran carajo! Les has echado mierda en la cara a tu «ná M 
mereces consideración' — v le l an ™ j W PP *' No 

^ojó contra el pavimento. ™ "" más foerte V* *> 

rostros desenca/ados^conTue^TtoÍ^ ^ PreS ° S demaCrados ’ lo s 
nela”, el viejo Vargas, el adolescente P muyvrsibles: Pedro “Pa- 

de escuela. Los paró a pocos metros de nosolos ^ C ° r0nad °’ 

Nadie llres^ndtó. 0 * CStOS seíiore8 ^ nos preguntó Zavarce. 

Trato de impresionamos. Se dirigió a cada uno de los seis que está- 
amos en el centro del patio y comenzó a preguntamos. 

¿ 1 u los conoces? 

—No. 

—¿Y tú? 

— No los conozco. 

— ¿Y tú, a quién conoces de ellos? 

— A ninguno. 

—¿Y tú? 

— No los conozco. 

—¿Y tú? 

—No. 

—¿Y tú? 

— No los conozco. 

Bufando se marchó Zavarce con los presos adelante. 

En la tarde, cuando el sol dejaba caer sus últimas manchas amari- 
llas, nos regresaron a “El Tigrito". Un “boina verde”, que nos salpicaba 
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la cara de chimó cada vez que pronunciaba un palabra, nos hizo una 
advertencia: 

— Por orden del Comando... se les prohíbe terminantemente 
hablar. . . Al que yo cace hablando. . . le cojo el culo a plan. 

A través de la puerta pudimos ver de cerca a Bracho. El nos miraba 
de reojo. Apenas el “boina verde” se distraía, nos saludaba con la mano 
derecha. Teníamos grandes deseos de hablar con él para aclararle 
nuestra situación. Se nos dificultaba hablar con los otros presos, ni si- 
quiera por señas podíamos hacerlo. Los “boinas verdes” rodaban con 
mucha persistencia. Nos hostigaban con órdenes a cada instante. 
Trataban de vejamos y menoscabar nuestra moral. Gritaban: 

— ¡Vamos, tú, guerrillero! Anda a recoger la basura del patio. 

— ¡Mira, tú malandro!, recoge esa basura con las manos, que tú no 
eres una mujercita. 

— Y tú, ¡mata policía!, anda a lavar el güater. 

Aquellas vejaciones eran el latiguillo pertinaz a cada minuto, a 

cada hora. 

El Comando Militar había dado órdenes terminantes de no permi- 
timos un momento de sosiego y tranquilidad. Estábamos en calidad de 
prisioneros de guerra y con los prisioneros de guerra, según eüos , no .se 
podía tener el menor tipo de consideración. La orientación y el objetivo 
era muy claro: irnos liquidando lentamente. Qpe, a fin e cuen as, 
forma refinada y cruel de negamos el derecho a la vida. La conde 
a muerte tenía allí características muy particulares, que le con crian un 

ral^opraX-o^inhacern^nVímonos,— ... 

No acepto resabiados! . , ¡ i os patios y corredores del 

viento arrastraba a su paso pres os. Aprovecha- 

guwrfkro de C Aure^eTEjteáto había montado el más monstruoso y 


bestial infierno de torturas y muerte. Ec - 
una poderosa maquinaria militar desen~ 
mosa carnicería, sin precedentes, que hubiese 
gallardo, generoso y revolucionario pueblo - 

Bracho nos contaba a retazos su doloroZ r tr- - 
no salía de su asombro. No se explicaba cómo haría 
a las torturas que le aplicaron en el campamento 
comandante Tony , el teniente Zavarce y el digepol M 
lo habían desnudado. Luego, entre los tres, le amarraron 1 
un tirante, lo suspendieron amarrado con un gmeso meca, 
aron dos cables eléctricos en los glúteos. . . Y él gritó, grit 
supo mas de sí. Después, mucho después, cuando volvió a 1 
que despertaba de una pesadilla dantesca. 

Como por desgracia, ironía del destino, se presentó Z 
menzó a burlarse, con extrema crueldad, de Bracho. 

—¡Mírame a este, el comandante “Merly”! El que 
guapo — y siguió de largo. 

Y otra vez la voz de Zavarce, todavía más burlona: 

— ¿Bailarnos, señoritas? 

Y luego se oyeron los gritos de mujeres. Eran Aura, la qi 
encontrado en la Digepol de Coro después de haber sido t 
Punto Fijo y Helina de Henríqucz, la viuda de Raúl Hen 
vestía de luto, una mujer blanca, de pelo negro, regordeta 
sentimientos. Recordaba que Bracho me había comunicado c 
dos mujeres, extremadamente sensibles, habían llorado profi 
escuchar los gritos que él profería en el momento que los verd 
turaban en la oscura sala de los interrogatorios. 

Al mediar el sol de los venados montó guardia un mara< 
su voz cantarína y chillona disparaba sus díctenos. 

— ¡Oído al personal! Los que van a cagar y a miar, ti 
minutos, porque de noche, ¡advertido! de noche, no ha 
De orden superior: nadie puede pararse ni moverse de s 

rante la noche. 

Finalmente ordenaba: 

— Los que van a hacer sus necesidades... a ormarj 
mismo _ y uno a uno íbamos desfilando los presos haoM 
lado e inmundo baño improvisado. 



íc Jes prohíbe terminantemente 
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saludaba con la mano 
¿t Uhr con él para aclararle 
líos otros presos, ni si- 
LaiVaos verdes" rodaban con 
es a cada instante. 
Gritaban: 

-i rx¿5UEi del patio. 

lis manos, que tú no 


a cada minuto, a 

ites de no permi- 
E-fcir-imos en calidad de 
según ellos, no se 
1 -i ¡orntadón y el objetivo 
a fin de cuentas, era 
¿ k vida. La condena 
que le conferían un 

reos calentaran el cuerpo, 
de la soldadesca, 
ver una sola basura 
a barrer y recoger 
¡V ámonos, vámonos. . . 

r 1 zs paños y corredores del 
¿aprendían hojas secas y el 

ceros presos. Aprovechá- 
a racrr la limpieza colectiva. 
En el campamento anti- 
el más monstruoso y 
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Y ° J a .y ez la voz de Zavarce, todavía más burlona: 

¿Bailamos, señoritas? 

Y luego se oyeron los gritos de mujeres. Eran Aura, la que habíamos 

Zto F “uW* COr ° ^ de haber sid o torturada en 
Punto F.jo y Helina de Henríquez, la viuda de Raúl Henríquez, que 

es a e uto, una mujer blanca, de pelo negro, regordeta y de nobles 
sentimientos. Recordaba que Bracho me había comunicado que aquellas 
dos mujeres, extremadamente sensibles, habían llorado profesamente al 
escuchar los gritos que él profería en el momento que los verdugos lo tor- 
turaban en la oscura sala de los interrogatorios. 

Al mediar el sol de los venados montó guardia un maracucho. Con 
su voz cantarína y chillona disparaba sus dicterios: 

— ,Oido al personal! Los que van a cagar y a miar, tienen cinco 
inutos, porque de noche, ¡advertido! de noche, no hay permiso 

De orden superior: nadie puede pararse ni moverse de su sitio du- 
rantc la noche. 

Finalmente ordenaba: 

—Los que van a hacer sus necesidades... a formar una cola aquí 
mismo y uno a uno íbamos desfilando los presos hacia un destarta- 
lado e inmundo baño improvisado. 
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En la noche, las advertencias se materializaban, se hacían realidad, 
se cumplían indefectiblemente. Una noche preñada de tormentos. Los 
“Cazadores” montaban guardia como perros de presa. Si algún preso 
infringía la ley y se movía de un lado, de pronto le sonaba un culatazo. 

Si alguien levantaba la cabeza para buscar acomodo en el suelo, ¡zúas!, 
le daban un palo por la cabeza. Y si un preso le hablaba a otro, elevando 
la voz, también le asestaban un culatazo. 

Nunca faltaban los caprichos y antojos vejatorios de la soldadesca. 

El maracucho se dirigió a un campesino, en forma imperativa: 

—Tú me consigues ¡ya! un cigarrillo, que tengo ganas de fúmar. 

Porque si no me lo consigues te voy a joder . 

Y el campesino, tembloroso, le buscaba el cigarrillo al insolente 
“Cazador”. Esa noche, como para arreciar nuestras torturas, cayó una 
pesada lluvia que nos tallaba la cara con sus gotas friolentas. Todos 
fuimos calados hasta los tuétanos por las chorreras da agua. 
Estábamos totalmente desguarnecidos y la lluvia hacía fácil blanco 
sobre nuestros cuerpos. Tan sólo las mujeres estaban bajo techo y las 
gotas de lluvia apenas alcanzaban a salpicarlas. No podíamos paramos 
de nuestros sitios porque la férrea vigilancia de los “Cazadores nos lo 
impedían. Si hacíamos el menor intento de movernos, entonces nos 
caían los planazos y culatazos. Ahora eran tres verdugos que se ensa- 
ñaban contra nosotros para hacernos la vida imposible: la lluvia, el frío 
y los “boina verdes”. 

Apenas cesó la lluvia se presentó una comisión militar. A las once 
de la noche se llevaron a Bracho, a Amado y al anciano Rosel. Los 
pusieron de cara a la pared. Las manos hacia atrás y les ataron con 
grueso mecate. El viejo Rosel gemía y modulaba sus quejidos. 

—¡Ay!... Mis muchachitos se me van a morir —y gemía inconso- 
lablemente. _ _ , , 

Después trajeron a Pedro Chirinos, al maestro Saúl Coronado y al 

campesino Emiliano. En el momento que fúeron a ligarle las manos al 
maestro Coronado, éste se desmayó. Dos “Cazadores lo recogieron y se 
lo llevaron en un jeep hacia la Enfermería. Los presos fúeron transpor- 
tados en los camiones militares. Detrás iban los mismos siniestros per- 
sonajes encargados de comandar ks torturas: el comandante Tony , 

teniente Adán Esser Zavarce y el digepol Melecio Medina. 

Noche pesada, fría y cómplice de las torturas. No podíamos tran- 
quilizarnos un momento, dominados por la preocupación que nos 
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En el largo camino de la tortura 

embargaba por la suerte que pudiese correr nuestros compañeros de 
prisión en el campamento de “El Guarataro”. 

A la mañana siguiente volvíamos a escuchar los gritos de los 
omas verdes dándonos órdenes, amenazándonos con sus fiisiles 
Mostrándonos los filos de sus peinillas. Parecían fieras rabiosas bes- 
tias sanguinarias... eran cachorros sanguinarios, los cachorros del 
rentagono. 

A los hombres nos hacían recoger la basura con las manos, limpiar 
los baños y a las mujeres pasar lampazo por los pasillos, corredores, 
calabozos y patios de la prisión. 

En la tarde regresaron a Bracho y a Amado. Llegaron con las ro- 
pas y zapatos llenos de barro y los cuerpos amoratados y tatuados de 
verdugones. 

Bracho, muy compungido me confesó: 

— Oímos cuando gritó el viejo Rosel. ¡Pobrecito, vale, lo fusilaron! 

Muchos presos andábamos de arrastras. Otros no podían pararse y 
algunos lo hacían a duras penas. Aquel recinto carcelario, depósito de 
torturados, tenía todas las características de un hospital indigente, 
cuyos enfermos éramos nosotros, los secuestrados y prisioneros de la 
Digepol y el SIFA, condenados como estábamos a aliviar nuestros do- 
lores bajo un trato despótico y teniendo como único lecho de enfermo, 
un suelo frío y duro como la conciencia de nuestros verdugos. En cada 
boca se oía un agudo lamento, un quejido lastimero brotaba de las 
entrañas de cada uno de los cuerpos ensangrentados y desgarrados en lo 
más hondo de nuestras aherrojadas vidas. 

A medianoche nos despertaban los gritos aterrorizados de los 
presos más golpeados y heridos. Algunos soportábamos en silencio 
nuestros dolores. Otros no podían callar sus angustias, las profundas 
mordeduras de las torturas. 

Un clima alarmante pesaba sobre las conciencias de nuestros ver- 
dugos. Tenían soterrados temores que, de un momento a otro, sobre- 
vinieran defunciones colectivas. De improviso se presentaron dos 
extraños visitantes. Vestían uniformes de oficiales del Ejército y por- 
taban sus respectivas pistolas de reglamento. 

En sus suaves ademanes no se vislumbraba ningún gesto de agre- 
sividad. En sus rostros más bien se dibujaban rasgos de gravedad y 
preocupación. Eran los médicos del Ejército que por primera vez 
hacían su presentación en el recinto carcelario. Pude observar con 
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mayor detenimiento al que presentaba mayor corpachón, de tez 
morena y vientre prominente. Más tarde me enteré que era el Dr. 
Reyes. Fue el primero que se adelantó a indagar, con visible preocupa- 
ción, por nuestro estado de salud. 

— ¿Cómo se sienten? — nos preguntó con el rostro descompuesto. 

— Mal doctor — respondió Bracho. 

— Venimos a examinarlos. 

Y los médicos miraban con extrema curiosidad los cuerpos golpea- 
dos. Las carnes amoratadas, las llagas en las espaldas y las piernas, los 
pechos hinchados, las narices ensangrentadas, los brazos cubiertos de 
heridas y rosetones, los tallados rojos en cuellos y gargantas, las heridas 
lacerantes, tupidas de sangre coagulada. Cada mirada reflejaba una sor- 
presa. Los médicos examinaban con suma delicadeza. Tuvieron que 
hacer doble papel: el de médicos y el de enfermeros. Curaron heridas, 
colocaron vendajes y extendieron indicaciones a los pacientes que per- 
manecíamos postrados en el suelo. 

Zavarce observaba de cerca, siempre con gesto de desprecio y des- 
preocupación hacia los presos. Se mantenía inquieto. Siempre con el 
prurito por dentro de ser la figura más descollante por su felonía. 
Quiso ensayar una de sus ocurrencias habituales con el deliberado pro- 
pósito de burlarse de los presos y ridiculizar a los médicos. Se acercó 
donde se encontraba Beto y se dirigió con sarcasmo al médico que 
atendía al preso: 

— Vienes por aquí un día de estos. . . cuando estés desocupado, pa- 
ra que me le saques lo que sabe a este carajo. 

El médico se transfiguró y muy disgustado le respondió: 

— Y o no saco nada a nadie con golpes sino con inteligencia — y se 
ponía el dedo índice de su mano derecha en la cabeza, tamborileándose 
varias veces consecutivas. 

Luego, subiendo el tono de voz le dijo: 

— Y sepa usted una cosa, yo no estoy dispuesto ni voy a seguir aten- 
diendo gente golpeada aquí — y se volteó violentamente, le dio la 
espalda y se marchó con pasos firmes y enérgicos. 

Y, en efecto, aquel médico no volvió más nunca a esc lugar. 

En el atardecer, Zavarce vino con sus compinches y montó una 
partida de dominó con dos oficiales más y el digepol Melecio Medina. 
Estaban muy cerca de nosotros. Y en los contornos montaban cerrada 
vigilancia numerosos “Cazadores*. 


Los verdugos jugaban y reían, • 

bito, entraron a grandes trancos, presas ae 
sargento acompañado de un piquete de "3b* 
venia, restallaron las puntas de los talones de- 
sargento: 

—Mi Teniente, los guerrilleros mataron a 
boscada. 

Zavarce fingió no darle importancia al parte militar r 
forma despectiva: T 

Esa gente no son guerrilleros. 

Y volviéndose hacia nosotros, gritó: 

1 , 7 Se me retiran , contra la pared y nadie me habla 
palabra ni se mueve de su sitio. Al que no cumpla esta 01 
giendose a los ‘‘Cazadores”— me le dan plan por el culo. 

x se marchó con sus acompañantes. 

Al poco rato redoblaron la vigilancia. La tropa se tom 
s.va contra nosotros. F.n la cola, que hacíamos pira recibir 
e a cenadnos acosaban sin cesar. Un “Cazador” blandí 
cable y nos los descargaba a cada paso por el lomo. Luego n< 
¡Vámonos, más rápido ahí! 

Y cuando comíamos en silencio, otro nos soltaba sus of 
A comer rápido todo el mundo, que esa vaina no tier 
espués de la cena, nos acomodábamos con mucho ci 

suelo. Para cambiarnos de un lado a otro, de una posición a 
mos aprovechar cualquier descuido de nuestros guardianes . 1 
de artimañas pude entablar conversación en voz baja con el ca 
60 años, francisco Campos. Aquel pobre campesino estaba 
un gran lamento. Pensaba en su mujer, en sus hijos, en sus ai 
y esos vestidos de verde entrando en mi casita, como una n 
como las siete plagas de Egipto... como si todo aquello fui 
Amenazado con la punta de sus fusiles. Apuntando a los n 
tando a los animales. . . Y disparando sus tiros como si aque 
juego de niños... Y luego haciendo blanco en los animale 
blanco en el techo de palmera. . . Y luego virando contra él la 
fusiles. . . Y los insultos, y los golpes y las amenazas. . . 
vas a salvar, viejo zángano. Hasta hoy llega tu historia Y¿ na 
seguir apoyando vagabunderías, porque te varrv** * irs: 
directo al infierno, a ti y a tu mujer”. 
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En el larsro camino de la tortura 
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, aaue i médico no volvió más nunca a ese luga . 
l'ecerZavarce vino con sus compinches y monto una 
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crea de nosotros. Y en los contornos montaban cerrada 
erosos “Cazadores”. 


Los verdugos jugaban y reían, jugaban y echaban chistes. De sú- 
bito, entraron a grandes trancos, presas de pasmoso nerviosismo, un 
sargento acompañado de un piquete de “boinas verdes”. Hicieron la 
venia, restallaron las puntas de los talones de los zapatos y habló el 
Sargento: 

— Mi Teniente, los guerrilleros mataron a un oficial en una em- 
boscada. 

Zavarce fingió no darle importancia al parte militar y respondió en 
forma despectiva: 

— Esa gente no son guerrilleros. 

Y volviéndose hacia nosotros, gritó: 

Se me retiran contra la pared y nadie me habla aquí ni una 
palabra ni se mueve de su sitio. Al que no cumpla esta orden —diri- 
giéndose a los Cazadores — me le dan plan por el culo. 

Y se marchó con sus acompañantes. 

Al poco rato redoblaron la vigilancia. La tropa se tomó más agre- 
siva contra nosotros. En la cola, que hacíamos para recibir el “rancho” 
de la cena, nos acosaban sin cesar. Un “Cazador” blandía un grueso 
cable y nos los descargaba a cada paso por el lomo. Luego nos gritaba: 

— ¡Vámonos, más rápido ahí! 

Y cuando comíamos en silencio, otro nos soltaba sus ofensas: 

— A comer rápido todo el mundo, que esa vaina no tiene espina. 

Después de la cena, nos acomodábamos con mucho cuidado en el 

suelo. Para cambiarnos de un lado a otro, de una posición a otra, debía- 
mos aprovechar cualquier descuido de nuestros guardianes. Valiéndome 
de artimañas pude entablar conversación en voz baja con el campesino de 
60 años. Francisco Campos. Aquel pobre campesino estaba sumido en 
un gran lamento. Pensaba en su mujer, en sus hijos, en sus animalitos. . . 
y esos vestidos de verde entrando en mi casita, como una maldición. . . 
como las siete plagas de Egipto. . . como si todo aquello fuera de ellos. 
Amenazado con la punta de sus fusiles. Apuntando a los niños, apun- 
tando a los animales. . . Y disparando sus tiros como si aquello fuera un 
juego de niños... Y luego haciendo blanco en los animales, haciendo 
blanco en el techo de palmera. . . Y luego virando contra él la boca de sus 
fusiles ... Y los insultos, y los golpes y las amenazas . . . “Esta vez sí no te 
vas a salvar, viejo zángano. Hasta hoy llega tu historia. Ya no vas a poder 
seguir apoyando vagabunderías, porque te vamos a despachar viaje 
directo al infierno, a ti y a tu mujer” . 
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Y Campos se repetía: 

— Ya no hallo qué hacer, francamente. Con esta ya van dos veces 
que me hacen preso en Palo Quemado. Ahora dicen y que en mi casa 
durmió Douglas Bravo... ¿Y usted sabe por qué dicen eso? Gua, 
porque compré una cama nueva. Según ellos... yo no podía comprar 
cama nueva, porque soy un pobre campesino. . . un soldado me dio 
duro en el pecho, me gritó: “No seas mentiroso, esos fueron los guerri- 
lleros que te dieron plata para comprar esa cama donde iba a dormir 
Douglas Bravo”... Y preguntas y más preguntas y golpes y más 
golpes. . . “¿De dónde sacaste esa plata? ¿Quién te dio dinero para com- 
prar esa cama? ¿Cuánto te costó esa cama? ¿Allí durmió Douglas 
Bravo, sí o no?... ¡anda!, ¡habla!”. . . Perdí varias veces el conocimiento, 
hasta que por fin me trajeron hasta aquí . . . Y ahora no pienso en más 
nada que en mis hijos y en mi mujer. 

Y el campesino suspiraba hondo, se volvía taciturno y se sumergía 
en la tristeza y el silencio. 

Nos recogimos apesadumbrados, pensando en lo que podría ocu- 
rrimos después de aquel parte militar. Las medidas punitivas, las repre- 
salias más desenfrenadas se iniciaban apenas. Y las sombras verdes nos 
hacía más pesada, oscura y tenebrosa la noche. A cada instante se nos 
crispaban los nervios al escuchar los pasos secos y acompasados de los 
soldados y oficiales que pasaban una y otra vez mirando a los rincones, 
escudriñando las paredes y examinándonos con insistencia, con mar- 
cada duda con brutal desconfianza. Pasaba Zavarce y miraba y nos 
remiraba. Y Melecio Medina y el comandante “Tony” cmzaban con 
sus armas en las manos. 

A ratos dormíamos y nos despertábamos con el ruido de las botas, 
botas que parecían ensayar pasos de marcha. Fue una noche de rumores 
y pesadillas. Yo intentaba conciliar el sueño y de pronto me despertaban 
mis propios gritos, mis propias palabras que pronunciaba involuntaria- 
mente en medio de un sueño tormentoso. No me había percatado que 
yo hablaba dormido. Esa noche no sólo hablé dormido sino que fui 
presa de gritos incontrolables. Gritos que hicieron despertar a los pocos 
presos que dormían a esa hora y que provocaron alarma entre nuestros 
carceleros. El teniente García Gimón dirigió sus botas hacia Noel y en 
forma violenta le colocó la punta de un fal en la boca del estómago. 

— ¡Ah! ¿Cómo que están planeando una fuga? Mucho cuidado 
porque te voy a vaciar en el estómago toda la carga completa. 


En realidad, lo que ocurría 
días siguientes era algo insólito e i.~. 
cada que los guerrilleros tendieron al 

pánico y la alarma entre la tropa y la o 

a pesar de encontramos desarmados r 
infundía miedo. Y no sólo tenían miedo 
taban de la noche y de sus propias 
cobraban mayor fuerza y énfasis al ocr-rse < 
ataque sorpresivo, en cualquier momento . c 
Las redadas y allanamientos se descocí 
zonas rurales y urbanas de Falcón. Desde * 
árida península de Paraguaná, arrastraren ¿ i 
y 15 años. Sobre los cuerpos debiluchos de * 
inclementes de los verdugos: las patadas v 
grueso cable. Y Zavarce rematándolos coc 3 
Me desnudan a esos carajos y me ^ 
la pared. ¡Allí se van a morir de hambre, de 3 
Y los dos niños fueron arrastrados c 
suplicio. 

Con suma facilidad pudimos contar i 
tridos y flacuchos niños indefensos. 

Hacia nosotros vino un negro con 1 
— Por orden del teniente Zavarce i 
cace hablando lo voy a callar con una 1 
¡Todos son mudos! 

Trajeron a un joven muy golpeado. Latí 
nosotros. Se trataba de Alastre, joven 1 
otro menor conocido como “El Títere", 
tro normalista desempleado y poste 
años, el catire Kennedy^ , de cara pecosa 1 
bién estudiante, de 17 años. Y mucho <ft ' 
que fuera hecho preso en el hotel Italia < 
d oda esta hornada de jóvenes inoc_ 
dedo acusador del Félix Yanes, quien 
rabioso de los jóvenes estudiantes de C 
fueron arrojados al centro de torturas óe \ 
infamante de la soldadesca. 
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E ° el lar*o « «mino de la tortura 

días siguientes era algo insdlitoe maucTt^n dur3nte todas las noche s y 
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taban de la noche v de sus oro • ° if nosotros sino hasta se asus- 

cobraban , Y SUS tem -s y miedos 

ataque sorpresivo, en cualquier momento, de las g^^^ks^ 6 ^ 6 * Un 
zonas 

HÍañofs Í í ParagUana ; ^ astraron a dos menores de edad^de 14 
y 15 anos. Sobre los cuerpos debiluchos de esos niños cayeron las fitrias 


5 con un 


inclementes de los verdugos: las patadas y cukíazos y los flagelos tu 
grueso cable. Y Zavarce rematándolos con sus órdenes implacables: 

Me desnudan a esos carajos y me los colocan de pie con la cara a 
la pared. ¡Allí se van a morir de hambre, de sed y de frío! 

Y los dos niños fueron arrastrados con violencia hasta el sitio del 
suplicio. 

Con suma facilidad pudimos contar las costillas de aquellos desnu- 
tridos y flacuchos niños indefensos. 

Hacia nosotros vino un negro con voz de trueno y nos advirtió: 

— Por orden del teniente Zavarce se les prohíbe hablar. Al que yo 
cace hablando lo voy a callar con una planazón. ¡Aquí nadie me habla! 
¡Todos son mudos! 

Trajeron a un joven muy golpeado. Lo mantenían apartado de 
nosotros. Se trataba de Alastre, joven capturado en Coro. Después a 
otro menor conocido como “El Títere”. Más atrás venía Lolo, un maes- 
tro normalista desempleado y posteriormente Ferrer, estudiante de 18 
años; el catire “Kennedy”, de cara pecosa y peinado de medio lado, tam- 
bién estudiante, de 17 años. Y mucho después vimos al italiano Vicente 
que fuera hecho preso en el hotel Italia de Coro. 

Toda esta hornada de jóvenes inocentes había sido señalada por el 
dedo acusador del Félix Yanes, quien se había declarado enemigo 
rabioso de los jóvenes estudiantes de Coro. Todos esos jóvenes que 
fueron arrojados al centro de torturas de Cabure no escaparon del trato 
infamante de la soldadesca. 
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Un día por la mañana nos llamaron a un grupo para ser reseñados 
por el SIFA. 

El comandante “Tony” inspeccionaba la operación. Desde lejos 
observaba nuestros movimientos. De pronto, como movido por una 
extraña curiosidad, se le acercó a Williams y le preguntó en forma 
imperativa: 

— ¿Y tú, por qué te dejaste agarrar? 

Sin inmutarse Williams le respondió: 

— Por culpa de un digepol infiltrado llamado Algarray que me delató. 
“Tony”, visiblemente molesto y con el rostro descompuesto, le 
gritó a Algarray que se encontraba muy cerca del conjunto de presos: 
—¡Mira ven acá! ¿Conque también te haces pasar por digepol? 
¡Degenerado! ¡Es el colmo! ¡No pierdo la esperanza de verte retratado 

por la prensa con un balazo atravesado! 

Algarray se desató en llantos y quejidos de terror. “Tony aumento 
su cólera y ordenó a un “boina verde” que le retiraran a ese llorón de su 

PrCS Un domingo de grandes contrastes. Un domingo que nos trajo una 
sorpresa agradable bien por la mañana. Por primera vez, en nuestro 
largo cautiverio, nos anunciaban la visita de nuestros familiares. Ex 
perimentamos doble alegría: la dicha por una hora siquiera de poder 
compartir momentos de intimidad con nuestros seres queridos y el 
hecho evidente de haber logrado franquear la etapa de inminente 
peligro, el peligro de la condena a muerte. Nos llamaron a Williams, a 
Noefy á mí. Nos miramos las caras con infinita alegría. La emoción era 
muy grande y no salíamos de nuestra sorpresa. Pero al poco tiempo 
«¡ntíirws un escalofrío cuando escuchamos también llamar a 
Pensamos que tramaban jugarnos una mala pasada, 
nuesnn advertencia, no* hicimos los desentendidos y nos dtngtmos a la 
ZPZZ sala dé visitantes donde entramos 

tros familiares Dos soldados montaban guardia. Mas alia en u 
rincón Algarray conversaba con su mamá y tres hermanas/ La je 
• ’ de nuestras madres tonificaba nuestros nervios y templaba 
rmestta conciencia. Por un momento borrábamos **£%£££. 
la imaeen lúgubre del campamento antiguernllero. En P 

tante en fi ue ^ estra ^ sl t a ^ e .^^ )a ^^ 1 2 ° v ^.^g 0 ^u^o^n^no^nos 

llamó por'nuesat^'ombres y nos colocó en fila contra la pared: a Noel, 


al maracucho Marruffo, a Chávez y a : 

de protesta sorda se dibujó en los 

mayor asombro de todos, Zavarce Damó 1 m 

— Venga acá, señora — y la pobre 

Luego, la tomó por un brazo v se ±r 
Señora, si su hijo aparece mañir 
sus familiares, es bueno que sepa que ¿ ; 
es uno de ellos. ¡Véales bien la cara! — v k 
desgarraron en grueso llanto. 

La infeliz mujer nos miraba con terrrr 
imploró piadosamente: 

— ¿Por qué van a matar a mi pobre 
gan compasión de mí. 

Aquella dolorosa escena nos conm^m 
Jamás pudimos imaginarnos que el grado de 
oficial del Ejército, transformado en veraz 
llegar a tal extremo de monstruosidad y £ 
rabiosa vergüenza y de indignación V 
mujer llorosa: 

— ¡ Eso es falso, señora! 

Y sin importarle para nada la presenej. _ 
tantes, el insolente verdugo se lanzó fur. >>: 
la espalda a tiempo que lo increpaba: 

— ¿Lo vas a negar, cínico? 

Y de inmediato suspendió la visita y nos 1 
prisión. 

Con la muerte de un teniente por k>s 
fuerza y recrudecimiento el ensañamienre 
Amarrados y bajo el incesante golpetear de ri- 
eran conducidos en grupos de diez y doce. M 
eran víctimas de las mesnadas terroristas. 

Zavarce se volvía el más bestial desalmado 

anciana mujer de más de 60 años. 

—¡Y tú, vieja bruja! ¡T ú le lavabas la nx» í- 
di, ¿cuánto pantalones, cuántas camisas les 

La pobre anciana, aplastada por el jtok» j 
paralizada y no podía responder al interroga 
sólo se limitaba a bajar la cabeza roja ce 
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al maracucho Marruffo, a Chávez y a mí. Un rasgo de consternación y 
de protesta sorda se dibujó en los semblantes de los visitantes. Para 
mayor asombro de todos, Zavarce llamó a la madre de Algarray: 

Venga acá, señora — y la pobre mujer tembló de miedo. 

Luego, la tomó por un brazo y se dirigió a ella con voz grave: 
Señora, si su hijo aparece mañana muerto o uno cualquiera de 
sus familiares, es bueno que sepa que el autor o culpable de ese crimen 
es uno de ellos. ¡Véales bien la cara! — y la pobre mujer y sus hijas se 
desgarraron en grueso llanto. 

La infeliz mujer nos miraba con terror y con la voz temblorosa nos 
imploró piadosamente: 

— ¿Por qué van a matar a mi pobre muchachito?. . . Por favor, ten- 
gan compasión de mí. 

Aquella dolorosa escena nos conmovió profundamente el alma. 
Jamás pudimos imaginarnos que el grado de crueldad y maldad de un 
oficial del Ejército, transformado en verdugo inescrupuloso, pudiese 
llegar a tal extremo de monstruosidad y bajeza moral. Y en un gesto de 
rabiosa vergüenza y de indignación incontenible, Noel se dirigió a la 
mujer llorosa: 

— ¡Eso es falso, señora! 

Y sin importarle para nada la presencia angustiosa de nuestros visi- 
tantes, el insolente verdugo se lanzó furioso sobre Noel y lo golpeó por 
la espalda a tiempo que lo increpaba: 

— ¿Lo vas a negar, cínico? 

Y de inmediato suspendió la visita y nos hizo regresar al patio de la 


prisión. 

Con la muerte de un teniente por los guerrilleros, cobró mayor 
fuerza y recrudecimiento el ensañamiento contra los campesinos. 
Amarrados y bajo el incesante golpetear de culatazos, patadas y planazos 
eran conducidos en grupos de diez y doce. Mujeres jóvenes y ancianas 
eran víctimas de las mesnadas terroristas. 

Zavarce se volvía el más bestial desalmado y arremetía contra una 
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Zavarce ordenó a los “boina verdes”: 

— A estas mujeres me las ponen a dormir en el suelo pelao. Aquí 
no hay contemplaciones con nadie. Hombres y mujeres correrán las 
mismas consecuencias. 

Nada nuevo agregaba Zavarce al trato inhumano que nos aplicaba 
a todos los presos por igual. Sólo que, esta vez, le tocó la peor parte a los 
campesinos. 

Durante tres días y tres noches los mantuvieron de pie y con la cara 
a la pared y las manos atadas con mecates. No se les permitía sentarse ni 
recostarse a la pared. Los gritos y los golpes estremecían el penal. Las 
recriminaciones, los interrogatorios incesantes: 

— ¡Habla, carajo! ¿A cuántos guerrilleros ayudaste tú? ¡Anda, di 
sus nombres! 

— -Y tú, hijoeputa, ¿con qué comida engordaste a esos bandidos?... 
¿No vas a hablar coñoemadre? 

— Y tú que me caes gordito, ¿cuántas armas les pasaste por la 
montaña? 

Un “Cazador” gigante acorralaba contra la pared a un campesino 
bajo y flaco: 

— Y ese revólver que encontramos en tu casa ¿De quién es? ¿A qué 
guerrillero pertenece? 

Asustado y con los ojos desorbitados, el campesino alcanzaba a 
responder: 

— Ese revólver no es de la revolución. 

Y a una mujer vieja y demacrada le enrostraban una foto de 
Conchita la guerrillera. Le gritaban: 

— Conque tú tienes una hija en las guerrillas. Bien cara te va a 

costar esa gracia, vieja vagabunda. . . 

Y le daba fuertes templones por los cabellos. La mujer floraba y 


gritaba: 

—Esa no es hija mía. . . esa no es hija mía. 

Cuatro “boinas verdes” se veían en apuros para dominar y arrastrar 
a empujones a un campesino negro, alto y faene que, a pesar de tener 
las manos amarradas con mecate, hacía faene resistencia. Los soldados 

lo insultaban y le decían: 

£ n “El Guarataro” te vamos a fusilar para que se te acaben a 

pendejadas. 


Y el campesino, convencido de qor 
miento, se despedía de sus compañeros: 

Adiós pues, me cuidan a mis hm 
La situación se volvía insoportable para xx 
les hinchaban los pies. 

Tres hombres bajitos fueron conducidos 
queños campesinos: dos morenos y uno blanca 
calzaban alpargatas. Parecían más bien tres \rexx 
Un “Cazador” joven colocó al lado de los 
pequeño de batería con un mazo de discos, 
dolos con picardía y burla. Luego comentaba: 

— Conque estos son los que les preparaban 
lleros. . . Los señores bailarines. . . Vamos a ver. 
recuerdan bien ¿cuántos guerrilleros estuvieron < 

El de color blanco se adelantó a contestan 
— Serían unos cuatro en total. 

El moreno y más viejo lo contradecía: 

— No chico, qué va a ser... eran como do- 
arriba había varios, en los palos y en el techo? 
Después agregaba resignado: 

— ¿Qué íbamos a hacer?... Nosotros teníamos 
ellos nos ordenaban porque si no. . . nos mataban. 

El campesino blanco aclaraba, como para 1 
— Pero la verdad es que eran cuatro los que 
Zavarce volvió a interrogarlos: 

— ¿Con quienes bailaban los guerrilleros? 

El más viejo habló esta vez: 

— Gua. . . con las mujeres del pueblo. 

Entonces Zavarce ensayaba pasos y muecas á 
brazos de los tres campesinos y los aproximaba enr: 
— Vamos a ver ¿cómo bailaban los guerrilleros - 
a funcionar el pequeño aparato con un disco de nr 
Los campesinos, con el miedo en la cara y es 
torpemente. 

Zavarce daba rienda suelta a sus risas sania 
aquella escena grotesca y pueril. La soldadesca, pa 
mandíbula batiente las gradas de su jefe. 
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a dormir en el suelo pelao. Aquí 
Hombres y mujeres correrán las 

¿i trato inhumano que nos aplicaba 
esta vez, le tocó la peor parte a los 

los mantuvieron de pie y con la cara 
—«cates. No se les permitía sentarse ni 
r los golpes estremecían el penal. Las 

: recesantes: 

raerrilleros ayudaste tú? ¡Anda, di 
engordaste a esos bandidos?... 
.cuántas armas les pasaste por la 
contra la pared a un campesino 
en tu casa ¿De quién es? ¿A qué 
itados, el campesino alcanzaba a 

da le enrostraban una foto de 
br¿ en las guerrillas. Bien cara te va a 
por los cabellos. La mujer lloraba y 

no es hija mía. 

. irían en apuros para dominar y arrastrar 
negro, alto y fúerte que, a pesar detener 
" hacía fúerte resistencia. Los soldados 

. vamos a fúsilar para que se te acaben las 


ELo el Jareo camino de la tortura 

Y el campesino, convencido de que iba hacia el paredón de fusila- 
miento, se despedía de sus compañeros: 

Adiós pues, me cuidan a mis hijitos. 

La situación se volvía insoportable para los campesinos. A todos se 
les hinchaban los pies. 

Tres hombres bajitos fueron conducidos hasta el patio Tres pe- 
queños campesinos: dos morenos y uno blanco. Vestían ropa caqui y 
calzaban alpargatas. Parecían más bien tres viejos enanitos asustados 
Un Cazador” joven colocó al lado de los campesinos un tocadiscos 
pequeño de batería con un mazo de discos. Zavarce se quedaba mirán- 
dolos con picardía y burla. Luego comentaba: 

Conque estos son los que les preparaban fiestas a los guerri- 
lleros. . . Los señores bailarines. . . Vamos a ver, señores bailarines, si se 
recuerdan bien ¿cuántos guerrilleros estuvieron con ustedes? 

El de color blanco se adelantó a contestar: 

— Serían unos cuatro en total. 

El moreno y más viejo lo contradecía: 

— No chico, qué va a ser... eran como doscientos. ¿No te fijaste que 
arriba había varios, en los palos y en el techo? 

Después agregaba resignado: 

— ¿Qué íbamos a hacer?... Nosotros teníamos que aceptar lo que 
ellos nos ordenaban porque si no. . . nos mataban. 

El campesino blanco aclaraba, como para disipar toda duda: 

— Pero la verdad es que eran cuatro los que bailaban. 

Zavarce volvió a interrogarlos: 

— ¿Con quiénes bailaban los guerrilleros? 

El más viejo habló esta vez: 

— Gua. . . con las mujeres del pueblo. 

Entonces Zavarce ensayaba pasos y muecas de baile, agarraba los 
brazos de los tres campesinos y los aproximaba entre sí y les decía: 

— Vamos a ver ¿cómo bailaban los guerrilleros? — y un soldado ponía 
a funcionar el pequeño aparato con un disco de música colombiana. 

Los campesinos, con el miedo en la cara y en las manos, bailaban 

t0r ^Zavarce daba rienda suelta a sus risas sardónicas contemplando 
aquella escenagrotescay pueril. La soldadesca, pot su parte, celebtaba a 
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mandíbula batiente las gracias de su jefe. 
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Los castigos y befas más variadas iban dirigidos contra los cam- 
pesinos. Los ponían a barrer. A lavar los baños, a pasar lampazo. Los 
soldados de guardia solían llamarlos con dejos de burla: “¡Epa! ¡Esos 

bailarines! ¡Vamos a barrer y limpiar ese piso!”. 

A esos hombres no les hacía meUa el trabajo. Estaban hechos de 
una madera compacta y sólida como para capear el temporal y sobre- 
llevar con entereza todas las afrentas, penurias y sinsabores. La vida 
dura y difícil del campo les permitía adaptarse con facilidad a las as- 

peras contingencias. 

Por suerte, muchos hicieron buena miga conmigo y los otros pre- 
sos. Compartían con nosotros los ratos amargos y los momentos de 
alegría, preñados de grandes esperanzas. Nos confesaban, incluso, sus 
intimidades y la comida que a duras penas les hacían llegar sus fami 

liares la compartían también con nosotros. 

Supieron soportar, con valentía y serenidad todos los mata»»* 
físicos de que faetón víctimas de la gavilla de verdugos amaestrados en 

“srtófacos, con marcados rasgos 

— Yo te conozco a ti. Yo te h Fiército uno de los 

tantos^que ut^zabrm^a^intemarse^eiUa montaña en busca de gue- 
rrm U°„ S dia por la mañana, cuando despuntaba el sol, recibimos una 
'““cSteto sorpresas desagradables que a diario soportábamos 

60 C Los*mrembros del Tribunal jui'géneris 1 ^ 

ladado a Cabure para aplicar una jusnca / u ¿_ n , cabo 

Consejo de Guerra les militares. El fiscal 

juicios sumarios en el pr p , . El capitán Guillermo Parra 

y .1 juez entraron, el uno se^ M otro Elcap ^ ^ ^ 

]£££££& ei ^ hombie de “ 


blanquísima, de prominente panza v bigote* 

Detras el relator y un escribiente o secretario; - i 
otro un hombretón catire y de bigote amarillo T< 

cables uniformes militares de reglamento. A cada 

ademanes finos y gestos deÜcados. El teniente ¿Zj 
amante maestro de ceremonia. Al hacer su entran 
Tribunal Militar, Zavarce nos hizo formar un cor-- 
quince presos recostados a la pared. El Tribunal tomó * 
despacho del Comando Militar de Cabure. Muy sospec 
condujeron allí al confidente Algarray. Zavarce tenía akc 
poner sobreaviso y mantener ampliamente informado de ] 
que iban a ventilar a los magistrados de la justicia milita 
debía ser utilizado como valiosa fiiente de información, co 
acusatoria y como testigo irrefutable de los hechos a vei 
Tribunal dio comienzo a la audiencia. A su lado permanec 
Algarray. El juez Napoleón Delgado fiie el primero en hab; 

Por favor, Pedro Chirinos que dé dos pasos al frente. 

V de la fila pegada a la pared, un preso daba dos pasos 
quedaba situado entre la hilera de presos y las autoridades mi 
inmediato comenzaba funcionar el dedo acusador, el dedo ti 
y la voz llorosa de Algarray. Tejía historia y acusaciones: este 
hizo aquello; hizo tal cosa y la otra. El Juez y el Fiscal escu 
silencio y anotaban. Zavarce fungía de apuntador y conmina 
fidente para que no se retractase e inhibiese de sus decía 
denuncias. De nuevo se oyó la voz del Juez. 

— Usted puede retirarse — luego agregaba — : que dé d< 
frente Marruffo. 

El maracucho dio los pasos respectivos. Y Algarray volv 
el dedo derecho y moquear por la nariz y la boca. Ahora es d 
que toma notas. Se repetía la orden del Juez. Ahong 
nombre. Di los pasos de rigor y comparecí ante mis ■ “ 

ramente cuando Algarray dijo: J 

— Este es cómplice del asalto a la Escues* » 

asalto hecho a mi tía. . . 

Napoleón Delgado lo interpeló. 

— ¿Y cómo sabe usted eso? 

Algarray vaciló un momento y luego aóras: 


- 93 ’ 


^ _w=ho»*os del Pentágono 


En el largo camino de la tortura 


contra los cam- 
4 ~¿¿ar lampazo. Los 
} de burla: “¡Epa! ¡Esos 
peo: . 

¿ trabajo. Estaban hechos de 
rara capear el temporal y sobre- 
penurias y sinsabores. La vida 
¿liptarse con facilidad a las as- 

miga conmigo y los otros pre- 
stos amargos y los momentos de 
— s Nos confesaban, incluso, sus 
cura-' penas les hacían llegar sus fami- 
* - nosotros. 

i Tiientía y serenidad, todos los maltratos 
as de la gavilla de verdugos amaestrados en 
menilleros de Cabure. 

« personajes histriónicos, con marcados rasgos 
odales estrafalarios. Un campesino cara colorada 
a a grandes trancos por el patio. Enfundado en 
con un tic nervioso, buscaba con su mirada 
ostros. A simple vista parecía un desqui- 
— detenía y se quedaba mirándome fijamente: 

Yo te he visto en “El Ramonal”. 

de los baquianos del Ejército, uno de los 
ntemarse en la montaña en busca de gue 

cuando despuntaba el sol, recibimos una 

desagradables que a diario soportábamos 

Tribunal Militar de Maracaibo se habían tras- 
• icax una justicia militar muy sui génens. El 
‘había comisionado para que llevasen a cabo 
;,;.r.io teatro de operaciones militares. El fiscal 
? sccruido del otro. El capitán Guillermo Parra 
o. El primero, de aspecto más viejo y de - 
El segundo, hombre rechoncho, de tez 



blanquísima, de prominente panza y bigotes poblados y negrísimos. 
Detrás el relator y un escribiente o secretario; el uno, viejo canoso y el 
otro un hombretón catire y de bigote amarillo. Todos vestían impe- 
cables uniformes militares de reglamento. A cada paso se les veía lucir 
ademanes finos y gestos delicados. El teniente Zavarce les sirvió de 
flamante maestro de ceremonia. Al hacer su entrada solemne el 
Tribunal Militar, Zavarce nos hizo formar un cordón de presos, 
quince presos, recostados a la pared. El Tribunal tomó asiento en el 
despacho del Comando Militar de Cabure. Muy sospechosamente 
condujeron allí al confidente Algarray. Zavarce terna alto interés en 
poner sobreaviso y mantener ampliamente informado de la situación 
que iban a ventilar a los magistrados de la justicia militar. Algarray 
debía ser utilizado como valiosa fuente de información, como prueba 
acusatoria y como testigo irrefiitable de los hechos a ventilarse El 
Tribunal dio comienzo a la audiencia. A su lado permanecía sentado 
Algarray. El juez Napoleón Delgado fue el primero en hablar: 

Por favor, Pedro Chirinos que dé dos pasos al frente. 

Y de la fila pegada a la pared, un preso daba dos pasos al frente y 
quedaba situado entre la hilera de presos y las autoridades militares. De 
inmediato comenzaba funcionar el dedo acusador, el dedo tembloroso 
y la voz llorosa de Algarray. Tejía historia y acusaciones: este hizo esto e 
hizo aquello; hizo tal cosa y la otra. El Juez y el Fiscal escuchaban en 
silencio y anotaban. Zavarce fiingía de apuntador y conminaba al con- 
fidente para que no se retractase e inhibiese de sus declaraciones y 
denuncias. De nuevo se oyó la voz del Juez. 

Usted puede retirarse — luego agregaba — : que dé dos pasos al 
frente Marruffo. 

K1 maracucho dio los pasos respectivos. Y Algarray volvió a mover 
el dedo derecho y moquear por la nariz y la boca. Ahora es el secretario 
que toma notas. Se repetía la orden del Juez. Ahora pronunció mi 
nombre. Di los pasos de rigor y comparecí ante mis causadores. Oí cla- 
ramente cuando Algarray dijo: 

— Este es cómplice del asalto a la Escuela de Comercio... del 
asalto hecho a mi tía. . . 

Napoleón Delgado lo interpeló. 

— ¿Y cómo sabe usted eso? 

Algarray vaciló un momento y luego afirmó: 
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— Noel me participó con anticipación cuándo iban a hacer esa 
acción. 

El Juez me ordenó: 

— Puede retirarse. 

Ahora estaba frente a Napoleón Delgado, otro de los señalados 
por Algarray. En efecto, tan pronto Noel dio los dos pasos, Algarray 
movió con insistencia su dedo acusador y habló desbocadamente: 

— Este fríe el que me comunicó la acción que iban a tirar. El me 
había convocado a una reunión y me informó también de su participa- 
ción en otro asalto. 

Hicieron comparecer a Bracho. Algarray tan sólo alcanzó a decir: 

—A este pelón yo lo he visto, pero no recuerdo exactamente dónde 

y movía la cabeza insistentemente como tratando de pescar una idea 

que le alumbrase su cabeza huera- .. .él me dio una vez una cola en su 
bicicleta hasta mi casa. 

Cuando citaron a Williams volvió a mover su dedo acusador con 


insistencia: __ i j- 

—Este también participó en el asalto, porque Noel me dijo que si 

no iba yo iba este señor que tengo aquí al frente. 

El Tribunal interrumpió su sesión y se encerró en la oficina de 
Comando. Simulaba entrar en deliberación. En ese Ínterin vino Zavarce 
como una exhalación y comenzó a proferir amenazas: 

—¡Cuidado con lo que van a declarar! A ustedes nadie los ha gol- 
peado. Y si niegan las declaraciones escritas les vamos a hacer otro via- 

iecito más serio al campamento. 

El lapso de espera fríe tenso y angustioso. Entre nosotros se colum- 
braba la idea de la sentencia absolutoria o de la condena larga y penosa. 

En la tarde reapareció el Tribunal Militar. Se instaló a media 
cuadra del Comando. En una casa holgada, de macizo alero de tejas, 
repleta de luz y de paredes pintadas de varios colores. Era el recinto del 
Concejo Municipal del Distrito Petit. ¡Triste papel representaba ese 
Concejo! Dentro del local había tres escritorios en perfectas condi- 
ciones. A la entrada de la vivienda estaban apostados dos digepoles 
armados de metralletas. Al trasponer el interior del local salían a 
nuestro paso dos policías militares provistos de metralleta Madsen 
cada uno. Y más al fondo se veían claramente varias sillas color caoba 
que brillaban con la luz del sol. En la pared se destacaba un cuadro con 
el ceño adusto del Libertador. En aquel histórico momento Cabure 


estaba ocupado militarmente, 

Militar. En cada esquina montara 
dores”. La gente del pueblo ya no i 
a correr un riesgo. Se mantenía a í 
bien abandonaban con pesar su tierra - - 
botas y los uniformes verdes transitaran 
cordón militar rodeaba el pueblo por sus - 

Un policía militar nos llamaba de uno < 
vaba en sus manos . Cada vez que llamaba a ; 
el papel. 

El policía militar me nombró y me diic 
— Sigue derecho. ¿I 

Salí afuera y ya en la calle vi “Cazadores’ 
cada vez que daban un paso, nuevas voces rr« . 

— Sigue derecho. 

Y continuaba la hilera de “Cazadores* 
casa de tejas donde funcionaba el Tribunal f 
custodiado. 

Cuando Noel llegó al Despacho pudo c 

estaba en presencia del Tribunal en pleno. L: 
banquillo de los acusados. A su frente, como t 
posesionado de un grueso escritorio el juez Ni 
el único que hizo uso de la palabra en el juicio r 
unas declaraciones escritas en un grueso libr¿ci: 
— ¿Estas declaraciones las dijo usted? 

— Sí, las dije. 

Entonces Napoleón Delgado dictó il 
máquina: 

— “Ratifico en todas y cada una de sus 
De nuevo interrogó a Noel: 

— ¿Qué conexiones tiene usted cor. : 
en este estado? 


— Ninguna. 

— ¿Usted firmó un mensaje dirigicio 2 jas 
recía el seudónimo Beto? 

— Yo no conozco ningún mensaie, 

— ¿Qué tiene que ver Bracho, Ivari>oe t 
las guerrillas? 


L Plntácono 


iban a hacer esa 


ant :t: 4e los señalados 

n \.«l ^hi(kis pasos, Algarray 

i»- j— godamente: 

► jl tirar. Él me 
i de su participa- 


En el largo camino de la tortura 


Ad aicanzó a decir: 
lente dónde 
<fc pescar una idea 


. ^¿jiei saiai 



una cola en su 
K áedo acusador con 
■hk Noel me dijo que si 


ó en la oficina del 
ínterin vino Zavarce 


A ^sardes nadie los ha gol- 
í jes vamos a hacer otro via- 


_ Entre nosotros se colum- 
. 3. a : - ¿cr.a larga y penosa. 
JBdt. Se instaló a media 
(Je macizo alero de tejas, 
colores. Era el recinto del 
napel representaba ese 
en perfectas condi- 
¡nostados dos digepoles 
ñor del local salían a 
de metralleta Madscn 
varias sillas color caoba 
destacaba un cuadro con 
rnstórico momento Cabure 


estaba ocupado militarmente. Declarada Zona de Guerra, Zona 
Militar. En cada esquina montaban guardia las patrullas de “Caza- 
dores”. La gente del pueblo ya no transitaba por las calles. No se atrevía 
a correr un riesgo. Se mantenía a escondidas en sus humildes moradas o 
bien abandonaban con pesar su tierra nativa. De allí que solamente las 
botas y los uniformes verdes transitaban por las calles de Cabure. Un 
cordón militar rodeaba el pueblo por sus cuatro costados. 

Un policía militar nos llamaba de uno en uno, por una lista que lle- 
vaba en sus manos. Cada vez que llamaba a un preso hacía una marca en 
el papel. 

El policía militar me nombró y me dijo: 

— Sigue derecho. 

Salí afuera y ya en la calle vi “Cazadores” por todos los lugares y 
cada vez que daban un paso, nuevas voces me repetían: 

— Sigue derecho. 

Y continuaba la hilera de “Cazadores” hasta llegar finalmente a la 
cuJtodkdo * 5 d ° ndC fonC ‘° naba d TribunaI fuertemente resguardado y 

Cuando Noel llegó al Despacho pudo darse perfecta cuenta que 
estaba en presencia del Tribunal en pleno. Lo hicLon sentarse en el 
anquiUo de los acusados. A su frente, como era lo establecido, estaba 
posesionado de un grueso escritorio el juez Napoleón Delgado. Él fue 
e único que hizo uso de la palabra en el juicio sumario. Comenzó a leer 
unas declaraciones escritas en un grueso libraco. Al final dijo a Noel- 

¿Estas declaraciones las dijo usted? 

— Sí, las dije. 

Entonces Napoleón Delgado dictó al Secretario que escribía a 
maquina: n 

— Ratifico en todas y cada una de sus partes estas declaraciones”. 

De nuevo interrogó a Noel: 

—¿Qué conexiones tiene usted con focos guerrilleros que operan 
en este estado? 1 r 

— Ninguna. 

¿Usted firmó un mensaje dirigido a las guerrillas en el que apa- 
recía el seudónimo Beto? r 

Yo no conozco ningún mensaje. 

¿Qjré tiene que ver Bracho, Ivanhoe y otros aquí presentes con 
las guerrillas? 



Los CACHOMOS DEL PePítAoONO 


Z^"A&*>-rUe gaIK apU t a i k S ^ ? 
SmmkanJameme a Manuffo lo Interrogaba el capitán Parta en 

una habitación contigua. En media hora se efectuó el proceso seguido a 

Noel y a Marruffb. , 

Al final, Napoleón Delgado le pregunto a Noel. 

—¿Cómo ha sido usted tratado por el Tribunal. 

máquina. Terminó la lectura y luego me prepin . 

¿Usted reconoce estas declaraciones. 

Dije que sí. 

Volvió a preguntarme: 

—¿Usted conoce a Juan Hernández? 

iT=a y meneaba la cabera de izquierda a derecha. | 
Na ^;ut,XCS=cido llevarlo a las guerrillas. Dtga el 
nomteey omido-han ofeddo eso contesté en forma enfática. 

Otra pregunta del Juez: 

— ¿Bracho es cómplice de usted en el asalto. 

— Yo no conozco a ese señor. rrrrí 

— ,Es cierto que Bracho terna a su cargo una U 1 C. 

—Benito aue yo no conozco a ese señor ni se nada de eso. 
Terminando d interrogatorio me hicieron femar las dedaractones 

y m '¿l prora» stfeóTuOTSo rutinario y cansón. Concluida la sesron, 
d S dispuso a fijar posición, dictar sen.cnc, a. Llegaron al 

Comando y expresaron en forma categórica a Zavarce: 

—Bueno —dijo Napoleón Delgado-, nosotros creem q 
contra Bracho no hay ningún elemento que justi ique su e encio . 
consecuencia, nosotros lo vamos a declarar absuelto. 


Melecio Medina y el teniente Zavarce ■ 
y objetaron al Tribunal. Melecio Medina je rs 

— ¡No señor! A ese carajo no lo vamos i : 
está enredado hasta el tronco y lo vamos a : 
Maracaibo. 

Se tramó una agria discusión. Pero sólo ver i 
nada valieron los argumentos y alegatos del Tris 
SIFA habían revocado loa sentencia del T-S ] 
Napoleón Delgado llamó aparte a Bracho y le. 
Nosotros te íbamos a poner en libertan. ¡ 
no y se opone rotundamente. De manera que i 
de toda responsabilidad. ¡Allá ellos! 

Y con el mayor cinismo y la más fría i 
culparse ante Bracho. Pretendían demostrarle . 
ciencia tranquila. Y para ello estaban allí, diso. 
salud, reconociendo ante un preso al que ellos 
autoridad del Tribunal Militar que representmm • 
validez, que sus decisiones valían menos que la cct 
eso ellos protestaron. Alegaron un poco y nada 
con la mayor naturalidad, como si aquello f.tn 
mundo, se acogieron al veredicto que de murar 
Digepol y el SIFA. 

En todas sus actuaciones, el Tribunal curxócM 
dose estrictamente a las pautas impartidas por os acs 
y el SIFA. 

Serenos, impávidos e impecables, tal como 
tes de marcharse, quisieron demostrar que su rrusce 
que la última palabra, la última voluntad y 
Consejo de Guerra y no de ellos. Entonces se 
pectos, muy ceremoniosos, muy solemnes. 

El capitán Parra dio la explicación final cocno 
vo en salud. 

— Ahora regresamos a Maracaibo a entrt^zr 
sejo de Guerra. A ese organismo es a quien ere 
sobre cada uno de los casos ventilados. Mienens 
esperar hasta que nosotros regresemos con Lü a 
definitivas sobre el estudio de cada uno de usteoes. 
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En el largo camino de la tortura 


rlkgar 


esa plata a las guerrillas? 


, i- riterrogaba el capitán Parra en 
: efectuó el proceso seguido a 


iNoel: 


» k pegunto a i 

*>5or el Tribunal? 


v después a Marruffo. Me llamaron 
ll ¿ a - alto y moreno, cara barrosa, me 
x^ol. Me colocaron delante del Juez. 
. sentó sobre una mesa, muy cerca de 
i mamotreto. Cinco páginas escritas a 
» me preguntó: 
aciones? 


: Hernández? 


■ meneaba la cabeza de izquierda a derecha, 
itaba: 


t tan ofrecido llevarlo a las guerrillas. Diga el 
ddo eso — contesté en forma enfática. 


: de usted en el asalto? 


dd i ese señor. 

e Bracho tenía a su cargo una UTC? 
ido conozco a ese señor ni sé nada de eso. 

,gatorio me hicieron firmar las declaraciones 
ido. 

su curso rutinario y cansón. Concluida la sesión, 
¿ fijar posición, dictar sentencia. Llegaron al 
en forma categórica a Zavarce: 

Napoleón Delgado — , nosotros creemos que 
elemento que justifique su detención. En 
-jos a declarar absuelto. 



Melecio Medina y el teniente Zavarce se disgustaron de inmediato 
y objetaron al Tribunal. Melecio Medina le replicó al Juez: 

—¡No señor! A ese carajo no lo vamos a poner en libertad. Ese 

Maracaib o ad ° ^ " tr ° nC ° 7 ^ Vam ° S 4 mandar P reso a la Cárcel d « 

Se tramó una agria discusión. Pero sólo por un instante. Ya que de 

STFA V Í r° n ° S ’TT** 7 dCgatOS dd Tribunal - La Digepol y el 
FA habían revocado loa sentencia del Tribunal Militar. Más tarde 

Napoleón Delgado llamó aparte a Bracho y le comunicó lacónicamente- 

no ° SOtr ° S ^ í am ° S a ?? ner en übertad > P ero Melecio dice que 

de rod P ° ne ““ DC manefa qUC nosotros “tamos exentos 
de toda responsabilidad. ¡Allá ellos! 

Y con el mayor cinismo y la más fría tranquilidad trataban de ex- 
culparse ante Bracho. Pretendían demostrarle que ellos tenían su con- 
ciencia tranquila. Y para ello estaban allí, disculpándose, curándose en 
sa lu d reconociendo ante un preso al que ellos decían juzgar, que la 

X A * Und ^ re P resentaban no tenían ninguna 

, que sus decisiones vahan menos que la opinión un digepol. Por 
eso ellos protestaron. Alegaron un poco y nada más. Después callaron y 
con la mayor naturalidad, como si aquello fuera lo más normal del 

mundo se acogieron al veredicto que de mutuo acuerdo dictaron la 
Digepol y el SIFA. 

En todas sus actuaciones, el Tribunal cumplió su misión ciñén- 

y el SIFA Ctamente * ^ impartidas por los a g cnte s de la Digepol 

Serenos, impávidos e impecables, tal como llegaron se fiicron. An- 
tes de marcharse, quisieron demostrar que su misión era muy delicada y 
que la última palabra, la última voluntad y decisión dependía del 
Consejo de Guerra y no de ellos. Entonces se excusaron, muy circuns- 
pectos, muy ceremoniosos, muy solemnes. 

El capitán Parra dio la explicación final como para curarse de nue- 
vo en salud. 

— Ahora regresamos a Maracaibo a entregar un informe al Con- 
sejo de Guerra. A ese organismo es a quien compete tomar decisión 
sobre cada uno de los casos ventilados. Mientras tanto tendrán que 
esperar hasta que nosotros regresemos con las sentencias y resoluciones 
definitivas sobre el estudio de cada uno de ustedes. 



Los CACHORROS del PfntXcono 


Poco o nada favorable podíamos esperar de un organismo de ese 
rango que ni siquiera tenía personalidad ni mucho menos autonomía 
jurídica. Con el triste papel que acababan de representar, frente al caso 
Bracho, teníamos la firme convicción de que nada bueno teníamos que 
esperar de ese Tribunal Militar. En la práctica nos demostraron pública 
y descaradamente que sus determinaciones estaban supeditadas al 
mandato de la Digepol y el SIFA y que ellos. . . ellos en definitiva eran 
unos simples peleles y títeres sin ningún rango ni autoridad. 

Hubo un período de distensión en nuestro centro de reclusión. 
Bajó un poco la ola represiva y vejatoria. Los días pasaban sin regis- 
trarse mayores acontecimientos. Limpiar, barrer, asear pasillos y baños 
eran nuestras actividades. 

Y lentamente nos reponíamos de las heridas y palizas recibidas. Los 
momentos de tranquilidad eran rotos por los ruidos ensordecedores de 
estruendosas explosiones que estallaban en la montaña. Después era el 
ruido de aviones supersónicos en vuelos rasantes de reconocimiento y 
patrullaje, de los bombardeos panzudos y los helicópteros en su perma- 
nente girar monótono y cansón. 

Con regularidad recibíamos la visita del comandante de la Policía 
de Cabure, Dimas Depol. Para matar su tedio y aburrimiento se nos 
acercaba muy parsimonioso y nos montaba conversaciones improvi- 
sadas En todo momento trataba de darse golpes de pecho, de excu- 
sarse de sus atribuciones policiales. Nos decía, meneando la cabeza en 


forrnanegama. ^ ^ ^ ^ torturas Yo me vi en k obliga- 

ción corriendo todos los riesgos, pero con el fin de salvar mi responsa- 
ble de decirle al gobernador don Pablo Saher que en Cabure 
estaban torturando a los presos. Se lo dije muy claramente y se lo repetu 
ÍSn torturando señor Gobernador. Todo el pueblo de Cabure lo 
sabe, señor Gobernador, porque los gritos de los torturados se oyen 

n ° C ^Pm> d Gobema^r'rv! íehiro caso. O mejor aún, le sugirió una idea 
luminosa al Gobernador. . . Para evitarle molestias a la gente del pueblo, 
lo conveniente y aconsejable era trasladar el centro prinapal de torturas a 
la montaña, doAde los' gritos ^ los prisioneros no atormentaran a los 
parroquianos de Cabure. En lo sucesivo el cerro “El Guardo adorno 
ierarquía de primera magnitud. Centro principal de las tornaras. Allí se 
Acondicionó un campamento antiguerrillero destinado exclusivamente 


^Ando^comcf Acpres°^ aS ^ ^ ct ’ cas *** 

CabureyTlGuStaro^Aor 15 ^ ** 

muy esclarecido en la tenebrTA desoc < 

El comandante de Pohc ^ de h re 

incómodo. Daba la imnr* .? semostraba comoam- 
aquel uniforme de caa^ZT S ° mbrer °’ ■ 
moral por el pantano frío de Cabure' 1 A VergUCnza y 
tído^eromi siempre, 

¿Como se sienten? pre § 

Y de inmediato entraba en confian^ 
nersey explayó su pensamiento- ' ° VCZ n ° 

ZJ’ 05 grande J S f Uenan y Se olvidan de los pendqos. . 
iguales y se quedaba pensativo como encantado y embele 

propias palabras, como profundamente convencido de “su v< 
bn una ocasión terció el hermano del teniente Zavar 
pequeño y delgado, blanco como Zavarce, vestido de pantí 
camisa a rayas. Le habló a Noel: 

— Yo conozco a tu papá y a tus familiares. Ellos son g< 
Por lo visto como que tú eres la oveja descarriada. . . La verc 
ustedes no les duele la familia y poco les importa lo que 
ustedes. 

Y luego como para echarle en cara su situación, le decía: 
— A ustedes los torturan porque son amigos de la violen 
pasa por atentar contra el Gobierno, el orden y el derecho. I 
enemigos de la sociedad y tienen que atenerse a las con 
¡Aguantar callao! 

Noel se abstuvo de responder. Ni siquiera se moleste - 
cuanta su presencia ni darle importancia a sus palabras 
mentecato. “Un pobre imbécil que repite como un loro kx 
su hermano”. 
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Los CACHORROS DEL PeNTAgOMO 


Poco o nada favorable podíamos esperar de un organismo de ese 
rango que ni siquiera tenía personalidad ni mucho menos autonomía 
jurídica. Con el triste papel que acababan de representar, frente al caso 
Bracho, teníamos la firme convicción de que nada bueno teníamos que 
esperar de ese Tribunal Militar. En la práctica nos demostraron pública 
y descaradamente que sus determinaciones estaban supeditadas al 
mandato de la Digepol y el SIFA y que ellos. . . ellos en definitiva eran 
unos simples peleles y títeres sin ningún rango ni autoridad. 

Hubo un período de distensión en nuestro centro de reclusión. 
Bajó un poco la ola represiva y vejatoria. Los días pasaban sin regis- 
trarse mayores acontecimientos. Limpiar, barrer, asear pasillos y baños 
eran nuestras actividades. 

Y lentamente nos reponíamos de las heridas y palizas recibidas. Los 
momentos de tranquilidad eran rotos por los ruidos ensordecedores de 
estruendosas explosiones que estallaban en la montaña. Después era el 
ruido de aviones supersónicos en vuelos rasantes de reconocimiento y 
patrullaje, de los bombardeos panzudos y los helicópteros en su perma- 
nente girar monótono y cansón. 

Con regularidad recibíamos la visita del comandante de la Policía 
de Cabure, Dimas Depol. Para matar su tedio y aburrimiento se nos 
acercaba muy parsimonioso y nos montaba conversaciones improvi 
sadas. En todo momento trataba de darse golpes de pecho, de excu- I 
sarse de sus atribuciones policiales. Nos decía, meneando la cabeza en 
forma negativa: 

— Yo no estoy de acuerdo con las torturas. Yo me vi en la obliga 
ción, corriendo todos los riesgos, pero con el fin de salvar mi responsa- 
bilidad, de decirle al gobernador don Pablo Saher que en Cabure 
estaban torturando a los presos. Se lo dije muy claramente y se lo repetí: 
“Están torturando señor Gobernador. Todo el pueblo de Cabure lo 
sabe, señor Gobernador, porque los gritos de los torturados se oyen de 

noche en todas las casas del pueblo” . 

Pero el Gobernador no le hizo caso. O mejor aún, le sugirió una idea 
luminosa al Gobernador. . . Para evitarle molestias a la gente del pueblo, 
lo conveniente y aconsejable era trasladar el centro principal de torturas a 
la montaña, donde los gritos de los prisioneros no atormentaran a los 
parroquianos de Cabure. En lo sucesivo el cerro “El Guarataro” adquirió 
jerarquía de primera magnitud. Centro principal de las torturas. Allí se 
acondicionó un campamento antiguerrillero destinado exclusivamente 


para la ejecución de todas las prácticas - 
teniendo como expresión más acabada d 
Cabure y “El Guarataro” pasaron a ocupl-.a 
muy esclarecido en la tenebrosa historia ¿e 1¿ a 
El comandante de Policía se mostraba ; 
incómodo. Daba la impresión que aquel sor 
aquel uniforme de caqui aplastaban su mn 
moral por el pantano frío de Cabure. A vecJ: 
tido. Pero casi siempre, como en señal de sarjó 
¿Cómo se sienten? 

Y de inmediato entraba en confian^ Qx 
nerse y explayó su pensamiento: 


—Yo estoy plenamente convencido. Tooo* 
les. . . La política es sucia. Uno termina por desea 
de los partidos... Yo fui perseguido cuando I 
preso y me torturó la Seguridad Nacional en Con 
de Betancourt estuve sin trabajo... Lo mejor 
dejarse de eso... Todos son iguales... Cuando 
poder, los grandes se llenan y se olvidan de los p 
iguales —y se quedaba pensativo como encantadt 
propias palabras, como profundamente convenck 
En una ocasión terció el hermano del tenie 
pequeño y delgado, blanco como Zavarce, vestid 
camisa a rayas. Le habló a Noel: 


Yo conozco a tu papá y a tus familiares. E 
Por lo visto como que tú eres la oveja descarriada 
ustedes no les duele la familia y poco les impa 
ustedes. 


Y luego como para echarle en cara su situaóá 
A ustedes los torturan porque son amigos 4 
pasa por atentar contra el Gobierno, el orden v di 
enemigos de la sociedad y tienen que atener* 
¡Aguantar callao! 

Noel se abstuvo de responder. Ni siquiera ■ 
cuanta su presencia ni darle importancia a sus rs 
mentecato. “Un pobre imbécil que repite coraoq 
su hermano”. 
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nr de un organismo de ese 
ti ni — »•*»» menos autonomía 
»de ««sentar, frente al caso 
hii dueño teníamos que 
idos demostraron pública 


sitaban supeditadas al 
t_;rv en definitiva eran 
■ autoridad. 

aarscr: centro de reclusión. 
Los d-ü pasaban sin regis- 
uear pasillos y baños 

_u v palizas recibidas. Los 
; i^cos ensordecedores de 
; a raontaña. Después era el 

-s de reconocimiento y 
; helicópteros en su perma- 

comandante de la Policía 
i y aburrimiento se nos 
_i conversaciones improvi- 
: golpes de pecho, de excu- 
, meneando la cabeza en 

I titr-ras. Yo me vi en la obliga- 
re el fin de salvar mi responsa- 
Piñlo Saher que en Cabure 
^ muy claramente y se lo repetí: 
Todo el pueblo de Cabure lo 
m> ¿c; los torturados se oyen de 

o mejor aún, le sugirió una idea 
; —i :*«e?nas a la gente del pueblo, 
- » ^Titro principal de torturas a 
¡ no atormentaran a los 
> ‘El Guarataro” adquirió 
l de las torturas. Allí se 
destinado exclusivamente 


para la ejecución de todas las 


En el largo camino de la 


forlura 


teniendo como expL t L a mt\ P cab a t dí S d ¡ $ímiles de ,a tortura, 
Cabure y “El Guarataro” pasaron a ™ s ‘ m ^ro de fúsilamiento. 
muy esclarecido en la tenebrosa histo • ÍT*)’ CSde entonces » un puesto 
El comandante de^olicfe s^most^ ^ * re P res * ón en Venezuela, 
incómodo. Daba la imo ^ rT^ entÍdaSes e ntía 

aquel uniform, A P ? T* 3qud sombrero > aquel revólver y 
aquel uniforme de caqui aplastaban su vergüenza y hacían rodar su 

por el pantano «„ de Cabure. A veceíLJde pasar LTd V e r 
tido. Pero casi siempre, como en señal de saludo, nos preguntaba- 

— ¿Gomo se sienten? 

Y de inmediato entraba en confianza. Cierta vez no pudo conte- 
nerse y explayó su pensamiento: 

—Yo estoy plenamente convencido. Todos los partidos son igua- 
les. . . La política es sucia. Uno termina por desencantarse de la política y 
de los partidos... Yo fui perseguido cuando Pérez Jiménez. Estuve 
preso y me torturó la Seguridad Nacional en Coro. Durante el gobierno 
de Bctancourt estuve sin trabajo... Lo mejor que pueden hacer es 
dejarse de eso... Todos son iguales... Cuando los partidos llegan al 
poder, los grandes se llenan y se olvidan de los pendejos... Todos son 
iguales —y se quedaba pensativo como encantado y embelesado por sus 
propias palabras, como profundamente convencido de “su verdad”. 

En una ocasión terció el hermano del teniente Zavarce. Un tipo 
pequeño y delgado, blanco como Zavarce, vestido de pantalón caqui y 
camisa a rayas. Le habló a Noel: 

— Yo conozco a tu papá y a tus familiares. Ellos son gente buena. 
Por lo visto como que tú eres la oveja descarriada. . . La verdad es que a 
ustedes no les duele la familia y poco les importa lo que sufran por 
ustedes. 

Y luego como para echarle en cara su situación, le decía: 

— A ustedes los torturan porque son amigos de la violencia. Eso les 
pasa por atentar contra el Gobierno, el orden y el derecho. Ustedes son 
enemigos de la sociedad y tienen que atenerse a las consecuencias. 
¡Aguantar callao! 

Noel se abstuvo de responder. Ni siquiera se molestó en tomar en 
cuanta su presencia ni darle importancia a sus palabras insultantes. Un 
mentecato. “Un pobre imbécil que repite como un loro los estribillos de 
su hermano”. 


M. 


Los CACHORROS DEL PENTAGONO 


Otro día de visita. Día domingo. Muy por la mañana, entre 8 y 10. 
Entró al Comando una señora vestida de negro, acompañada de un 
niñito de 2 a 3 años. El rostro de la mujer denotaba cansancio y estaba 
profundamente ensombrecido de tristeza. El teniente Zavarce se ade- 
lantó a recibirla. Sin extenderle siquiera el saludo de cortesía, le pre- 
guntó con voz seca y amenazante: 

— ¿Qué desea señora? 

Visiblemente nerviosa, respondió: 

— Vengo a visitar a mi esposo. 

Zavarce continuó inmutable: 

— ¿Y cómo se llama usted? 

Dando muestras de impaciencia, la señora le dijo: 

— Y o soy la señora de Rosel. 

Zavarce hizo un gesto despreciativo con las manos y con la más 
brutal frialdad le dijo: 

— Lo siento mucho señora. Lamento decirle que a su marido lo 
fusilamos por ser alcahuete de guerrilleros. El muy zángano tenía una 
pensión para hospedar guerrilleros y se negó a darnos información. 
¡Por eso lo fusilamos! — y le dio la espalda y se marchó. 

La pobre mujer rompió en llantos angustiosos y fue presa de un 
ataque de nervios. Las palabras del verdugo desalmado habían caído 
como una puñalada trapera asestada en lo más profundo del corazón de 
aquella mujer sufrida, pues para colmo de males hacía poco tiempo 
había pasado por un trance doloroso a raíz de la muerte de su hijo 
mayor de 8 años. La pena de aquella mujer fue tan grande que el llanto 
se le secó en la garganta y cayó completamente desvanecida. Corrimos 
en su auxilio para brindarle nuestra protección y ayuda. Entonces 
vinieron los ‘'Cazadores'’ y se la llevaron junto con su hijito todo llo- 
roso. En verdad el viejo Rosel no había sido fusilado, pero su estado de 
salud era precario. No podía levantarse a causa de los golpes y torturas 
que había recibido por todo el cuerpo. 

Una tarde entró al Comando mi madre muy contenta. Pero de 
nuevo la sombra siniestra de Zavarce disipó todo vestigio de alegría. 
Sin más ni más, se interpuso, y le recriminó a mi madre: 

—¡Su hijo es un ladrón y asesino! Si usted no le pone carácter, al 
salir de la cárcel, no le va a servir para nada. ¡Es un caso perdido! 

Mi madre cambió de color y se puso muy seria, con el rostro som- 
brío. Estuvo a punto de responder a las frases hirientes del verdugo, 


pero se contuvo a tiempo. No quena r*=roer 
Bien pronto se animó. Y nos diverürr>:< _r 
liares de Williams y de Noel. Nos dieron rrj- 
pronto los van a sacar de este infierno’. Un 
borozados comunicamos de inmediato la neo, 
ñeros de cautiverio. Una vez que terminó la hon 
por una lista. Zavarce habló en alta voz: 

—Los que voy a nombrar van trasladado* rara 
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Fuimos a dar primero a la casa vecina. Allí 
Coronado, ya recuperado, al viejo Vargas, a Garc^ 
havez, Luis Hurtado y un campesino de apellido 
había mujeres en ese local carcelario 
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Previamente nos encerraron en “El Tirito’ K 

mT° S L C ° i nfiad0S - D ° S días P asam os allí f n espera 
Melecio Medina se presentó muy agitado y nervioso, cora 

se en un aprieto o se viese en apuros. Con apremio 1» 
aul Coronado. Le dijo aparte en voz baja: 
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pesar En la Cárcel de Maracaibo lo esperan uno* <Lm 
vaina la llaman pozo hondo! ¡Y en manos de ese Tr._-._nd 
manos de ese Tribunal ¡se jodió! ¡No lo salva ni Y, - 

que. . . piénselo bien. . . La libertad es muy dulce. . . 

Saúl permaneció estático, atónito y hontiar^errr 
tan inesperada propuesta. No se atrevió a resroioer 
tiempo de recuperarse de su aturdimiento i 
que experimentaba por dentro. Melecio Medsra \ 
mente. Saúl se quedó cabizbajo y triste. C : nc s. 
i losa. Caminó como un sonámbulo y se recosen 


|| del Pentágono 

wmmh. mañana, entre 8 y 10. 
r -r ~. — . acompañada de un 
: cansancio y estaba 

é. D «aliente Zavarce se ade- 
t ¿ sacudo de cortesía, le pre 


Ja «ñora le dijo: 


> con 


las manos y con la más 


> decirle que a su marido lo 
. El muy zángano tenía una 
. t s; ne^ó a darnos información, 
jv se marchó. 

i angustiosos y fue presa de un 

¿ Tsrdugo desalmado habían caído 
en lo más profundo del corazón de 
t cccmo de males hacía poco tiempo 
so a raíz de la muerte de su hijo 
i mujer fue tan grande que el llanto 

" -rameante desvanecida. Corrimos 

protección y ayuda. Entonces 
«cr. *ron junto con su hijito todo Uo- 
■ -r u sido fusilado, pero su estado de 
: a causa de los golpes y torturas 

mí madre muy contenta. Pero de 
disipó todo vestigio de alegría. 

e — ■ linó a mi madre: 

! Si usted no le pone carácter, al 
i -raria ¡Es un caso perdido! 
r s; txiío muy seria, con el rostro som- 
■ a las frases hirientes del verdugo, 
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pero se contuvo a tiempo. No quería perder por segunda vez la visita. 
Bien pronto se animó. Y nos divertimos un rato. Igual que los fami- 
liares de Williams y de Noel. Nos dieron buenas noticias. “Parece que 
pronto los van a sacar de este infierno”. Un alivio para nosotros. Al- 
borozados comunicamos de inmediato la noticia a nuestros compa- 
ñeros de cautiverio. Una vez que terminó la hora de visita nos llamaron 
por una lista. Zavarce habló en alta voz: 

—Los que voy a nombrar van trasladados para Maracaibo con todos 
sus macundales. Y leyó cuatro nombres: Noel, Williams, Marruffo e 
Ivanhoe. 

Fuimos a dar primero a la casa vecina. Allí encontramos a Saúl 
Coronado, ya recuperado, al viejo Vargas, a García, Pedro “Panela”, 
Chávez, Luis Hurtado y un campesino de apellido Sandoval. Ya no 
había mujeres en ese local carcelario. 

Con motivo de la llegada del Tribunal Militar habían sido puestas 
en libertad. 

Previamente nos encerraron en “El Tigrito”. Estábamos más 
serenos y confiados. Dos días pasamos allí en espera del traslado. 
Melecio Medina se presentó muy agitado y nervioso, como si se encon- 
trase en un aprieto o se viese en apuros. Con apremio llamó al maestro 
Saúl Coronado. Le dijo aparte en voz baja: 

Mire Saúl, yo sé que ustedes no tienen nada de culpa. Pero está 
jodido por el Tribunal. Yo soy capaz de soltarlo aquí mismo. Pero eso 
sí. . . yo necesito plata Saúl Coronado. . . necesito plata. Yo puedo libe- 
rarlo aquí o a los ocho días en Maracaibo. Usted sabe a uno se le ablanda 
el corazón. . . Pero eso sí. . . con plata en mano. . . el aceite que afloja todo 
tornillo. Usted se consigue una platica y trato hecho, usted es hombre 
libre. No lo piense dos veces después puede ser tarde y entonces sí le va a 
pesar. En la Cárcel de Maracaibo lo esperan unos cuantos añitos. ¡Esa 
vaina la llaman pozo hondo! ¡Y en manos de ese Tribunal! El que cae en 
manos de ese Tribunal ¡se jodió! ¡No lo salva ni Mandrake el mago! Así 
que. . . piénselo bien. . . La libertad es muy dulce. . . 

Saúl permaneció estático, atónito y hondamente sorprendido por 
tan inesperada propuesta. No se atrevió a responder porque no tuvo 
tiempo de recuperarse de su aturdimiento y de la sensación de miedo 
que experimentaba por dentro. Melecio Medina se retiró precipitada- 
mente. Saúl se quedó cabizbajo y triste. Como si estuviera en la nebu- 
losa. Caminó como un sonámbulo y se recostó cerca del viejo Vargas. 
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Comentó con él la propuesta. Había un signo de duda y «di. cmn en 
sus palabras. Tenía miedo de aceptar aquella oferta tentadora. El v,e,o 

V ” S “perotó”erts pendejo. No ves que te pide dinero para libertarte. 

una oraaon^ ^ Nq me ^Uco cómo yo no le ofrecí una pla- 
tica Pero vo la tengo en la casa bien guardadita para cualquier 
momento de apuro ¡Y fste ha sido el mayor apuro en que yo me he 

^^^yd^nuevo como aguijoneado poruña duda interior, interrogo 

lograrse? ¿No cree que eso es un pebgro, que m | 
una nueva planazón? «. * 

^^^“deesetema.Mejoresdejar 

eso de ese tamaño. 

y desaparecidos . Macar yv* sudas> sus cuer pos muy golpea- 
y demacrados. Las ropas Macario se apresuró a relatarnos la 

dos y con huellas frescas e tor f U ^ . D ose J_ “El lunes lo trasladó de 

suerte que había corrido e po r J Habían enviado un tele- j 

urgencia, una comisión de la Digepol a Coro. 1 labia " e ™ , L 

grama donde se anunciaba la muerte de la mujer del v ejo Rosel. La 
misma mujer que habíamos visto de cerca desgajarse en llanto y que se 
había desvanecido en este recinto carcelario por la infausta noticia que 
le arrojara al corazón el teniente Zavarce. Esa mujer, sin duda, había 
muerto de dolor y tristeza. Zavarce se encargó de asestarle el puntillazo 

artero que segó su vida al anunciarle sin el menor escrúpulo, que su 
esposo había sido hisilado. El asesino de aquella sufrida mujer era, para 
mayor desgracia nuestra, el más encarnizado verdugo de los presos de 
Cabure. Un asesinato más que agregaba a su prontuario criminal. El 
viejo Ros el, a pesar de esrar mui’ maltratado, tuvo fUerzas suficientes y 
valor de espíritu para irle a dar la despedida postrera a su mujer. Dos 


digepoles lo llevaron esposado er. uta 
mala gana: 

Lo vamos a llevar a Coro pan aje 
entierro. Después lo regresamos otra v-r a 
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observar nuevos presos arrojados en el - 
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por desgracia llevaba el mismo apellido. Fardt 
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momento se acercó el oficial con una 
cara, a tiempo que nos decía con soma: 

— ¡Pónganse a temblar! ¿Ustedes nc saz 
¿Ustedes no me conocen? Véanme la cara — 
la linterna — . ¡Pregúntenle a Garciita ccor je 
Y giraba la luz de la linterna para todos ks? : 

— ¿No está Garciíta por aquí? 

Era el mismo de la voz deste:nr-¿ui¿ 
hazañas monstruosas. 

Nos sentaron en el transporte núli'sr 
laban de cerca. Detrás nos seguía otro rrapalA 
verdes”. Y adelante marchaba un jee? -~™i 
García y cuatro “ Cazadores”. Era nuestro 
a Coro, con destino a la Cárcel de 

amargo. Desde el principio hasta el nnat 

“Cazadores” nos hostilizaron con la TTtás- 

dad, con el más inicuo placer morhoso. 

Un soldadito chato nos preguntase 
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digepoles lo llevaron esposado en una patrulla negra. Le dijeron de 
mala gana: 

Lo vamos a llevar a Coro para que esté presente en el velorio y el 
entierro. Después lo regresamos otra vez aquí. 

Y así le dijeron y así se procedió con aquel noble y torturado anciano. 
Miércoles 7 de octubre. Una mañana de sol ardiente y brisa fresca. 
Después del desayuno nos hicieron formar una columna a quince 
presos. Los Cazadores” nos requisaron rigurosamente. Pudimos 
observar nuevos presos arrojados en el suelo. Félix Yanes, con su encar- 
nizada labor de zapa y de confidente desvergonzado, había hecho 

estragos en la ciudad de Coro. A cada momento traía nuevas víctimas al 
matadero de Cabure. 

De a uno en uno nos fUeron subiendo al transporte militar. El 
cuerpo de Cazadores” montaba guardia y recibía órdenes del teniente 
García, un hombre alto y grueso, que cada vez que hablaba era para pro- 
nunciar palabras amenazadoras. P " 

Al observarlo detenidamente pude darme cuenta que era el mismo 
personaje que se jactaba de haber torturado a un menor de edad, que 
por desgracia llevaba el mismo apellido. Fue el día que nos cayera el 
aguacero en el patio. Luis y Bracho temblaban de frío E 7 que 

cara, a tiempo que nos decía con sorna: 

-r w/ Ón8ilnSe a " mbkr! ¿UsKdes no saben quií» ha llegado aguP 
t Si" 0 ‘ a -a -y se alumbrabais c3„ 

V T i 7' ' Pr ?7 ntenlc a Garciíta le dejé el pecho a patadas' 
Ygirabala luz déla bnterna para todos los lados, buscando a alguien- ' 
¿No esta Garcnta por aqup 6 

hazatl": ^ ** " * ™ 

, , , N ° S sentaron en el transporte militar. Siete “Cazadores” nos vigi- 

verdes” YaT 1 "° S k SCgUÍa otro trasporte con veinte “boinas 

des Y adelante marchaba un jeep militar donde viajaba el teniente 

arcia y cuatro Cazadores”. Era nuestro regreso definitivo de Cabure 

Coro, con destino a la Cárcel de Maracaibo. Fue un viaje penoso y 

“"Cazfd ' K Pri T ÍPÍO HaSta d fmaI de nUeStr ° viaje, los 

Cazadores nos hostilizaron con la más refinada y despiadada cruel- 
dad, con el mas inicuo placer morboso. 

Un soldadito chato nos preguntaba: 


-ion- 
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Ead 


— ¿Por qué están ustedes presos? 

— Por unas declaraciones. 

Y con furia nos golpeaba el soldadito y nos golpeaban todos a la vez. 
— ¡Qué declaraciones ni qué declaraciones! ¡Ustedes son unos gue- 
rrilleros asesinos! 

Otro soldadito, con cara de picaro, me preguntó: 

— Y tú ¿por qué estás preso? 

Le respondí con malicia: 

— ¡Por ladrón! 

El soldadito se sorprendió y me insistió: 


— ¿Cómo es la vaina? 

— ¡Gua, por ladrón! 

El “Cazador” no salía de la duda y trataba de buscar una explicación: 
— Pero. . . ¿por qué te llevan preso junto con guerrilleros? 

Me propuse llevarle la corriente. Le aclaré, manteniendo mi ac- 
:itud campechana: 

—Gua, porque dicen que la plata que me iba a robar era para los 
guerrilleros. 

Y, como para sacarlo de duda, le agregué: 

— ¡Qué plata ni qué plata pa’ guerrilleros! ¡La plata era pa mi. 

El “Cazador” ya fuera de toda duda, optó por quedarse pensativo y 

haciendo un gesto de lamento me dijo. 

— ¡Qué lastima, vale!... Otro día tendrás más suerte. 

Y como tratando de ganarse mi amistad y hacerme entrar en con- 
fianza, me dijo eufórico: 

— Pásate pacá panadería. 

Con mucho disimulo, le dije: 

—No te preocupes, chico, aquí estoy bien. 

Después, el “Cazador” volvió a dar rienda suelta a sus desplantes 

burlonesy vejatorios. Hizo una mueca y comentó: 

—¡Mira ese viejo, tan vagabundo. Se dejo hasta el jabón en el pe 

y no se da cuenta que lo tiene blanco. 

A cada rato me miraba y se sonreía. Me decía: 

—¡Panadería, carajo! 

Luego en voz baja me susurraba con cautela. . 

Defiéndete bien, para que salgas pronto. Yo salgo en diciembre. 

Vamos a hacer una movida chévere, tú y yo. Nos vemos en Caracas, en 
el “23 de Enero”. 


Y haciendo un esfuerzo, como tratando de con 
para su causa, me dijo entusiasmado: 

—Mira, panadería, allá sí se hacen trabajos 
peligro de caer preso. Ya tendremos oportunidad ( 
movida. 

El trasporte militar hizo su entrada a Coro y s 
al aeropuerto de la ciudad. La pista de aterrizaje pr 
desolador. Buscamos con insistencia el presunto a 
daría a Maracaibo. Pero a nuestra vista no aparecí 
militar aéreo. El teniente García se bajó del jeep y 
ciñas del aeropuerto. Al poco tiempo regresó y se a< 
ordenó a la custodia militar: 

Nos vamos para el Cuartel porque el avión i 
acaba de salir. 

Llegamos al Cuartel de Coro. Una vieja fortale 
cheras y parapetos. Arrumes de sacos de arena form; 
pactos, distribuidos estratégicamente. En las gai 
guardia sobresalían las oscuras sombras de los cas 
bocas de los fusiles permanecían en posición de alertí 
de guerra nos producía la desagradable impresión de 
presencia de una fortaleza militar preparada para la d 
Por algo nos decían: “No hay enemigo pequeño”; “ 
traicioneras”... “En cualquier momento saltan cua 
espere”. . . “Guerra avisada no mata a soldado”. Por 
sucedían cosas que ponían sobre alarma al vecind 
serios temores en la ciudad. Ráfagas de ametrallador; 
sueño de los corianos. Cualquier ruido o movimieni 
sospechoso. La caída de una hoja, la sombra zigzague 
el vuelo rasante de alguna ave migratoria provocaban 
fusilería asesina. Apretar el gatillo a tiempo signific 
sombra de peligro. Las manos nerviosas y amaestraos 
dispuestas para el zarpazo o la bestial acometida. . . si 
el gatillo. “Disparar primero, averiguar después”. L n 
Una sentencia de muerte. Una máxima acuñada por 
que ponía a salvo de toda responsabilidad y eximía d 
guna persona debía incurrir en extravío involuntar* 
bras chinescas en las proximidades de la fortaleza i 
abstenerse de transitar de noche por las cercanías del 
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Y haciendo un esfúerzo, como tratando de convencerme y ganarme 
para su causa, me dijo entusiasmado: y ganarme 

PanadCr ¿’ aUá Sí se hacen abajos buenos y sin correr 
movida.* 6 ““ ^ Y * ' Cndrem ° S °P 0rt “" i ‘ W ^blar -n tjor de Z 

al y <k*S rumbo directo 

ropuerto de la ciudad. La pista de aterrizaje presentaba un aspecto 

dmÍatí' B TT C ° n taSÍSKncia el P resunt ° a "ó" que nos trasla- 
a Maracaibo. Pero a nuestra vista no aparecía ningún transporte 

unta aereo. El teniente García se bajú del jeep y se dirigió a las ofi- 
cinas e aeropuerto. Al poco tiempo regresó y se acercó al autobús. Le 
ordeno a la custodia militar: 

—Nos vamos para el Cuartel porque el avión que nos iba a llevar 
acaba de salir. 

Llegamos al Cuartel de Coro. Una vieja fortaleza rodeada de trin- 
cheras y parapetos. Arrumes de sacos de arena formaban bloques com- 
pactos, distribuidos estratégicamente. En las garitas y puestos de 
guardia sobresalían las oscuras sombras de los cascos militares. Las 
bocas de los fúsiles permanecían en posición de alerta. Aquel panorama 
de guerra nos producía la desagradable impresión de que estábamos en 
presencia de una fortaleza militar preparada para la defensa y el ataque. 
Por algo nos decían: “No hay enemigo pequeño”; “Las guerrillas son 
traicioneras ... En cualquier momento saltan cuando menos se les 
espere”... “Guerra avisada no mata a soldado”. Por eso en las noches 
sucedían cosas que ponían sobre alarma al vecindario y levantaban 
serios temores en la ciudad. Ráfagas de ametralladoras interrumpían el 
sueño de los corianos. Cualquier mido o movimiento en la noche era 
sospechoso. La caída de una hoja, la sombra zigzagueante de un perro o 
el vuelo rasante de alguna ave migratoria provocaban las descargas de la 
fusilería asesina. Apretar el gatillo a tiempo significaba eliminar toda 
sombra de peligro. Las manos nerviosas y amaestradas estaban siempre 
dispuestas para el zarpazo o la bestial acometida. . . siempre el dedo en 
el gatillo. “Disparar primero, averiguar después”. Un grito de guerra. . . 
Una sentencia de muerte. Una máxima acuñada por la violencia oficial 
que ponía a salvo de toda responsabilidad y eximía de toda culpa. Nin- 
guna persona debía incurrir en extravío involuntario o insinuar som- 
bras chinescas en las proximidades de la fortaleza militar. Había que 
abstenerse de transitar de noche por las cercanías del Cuartel. 
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Todas las noches, claras u oscuras, tenían el mismo significado. El 
peligro o la suerte de cualquier vida dependía de las bocas de los fúsiles 
que apuntaban día y noche. Por eso fue que, al aproximarse el autobús a 
la entrada del Cuartel, tuvimos la sensación de que todos los fúsiles nos 
apuntaban y que todas las miradas se dirigían hacia nosotros en actitud 
extraña y amenazadora. 

El trasporte traspuso la fortaleza militar y se detuvo en un pequeño 
patio amarillo. Los cristales de las ventanillas del autobús permanecían 
herméticamente cerrados. El color comenzaba a fatigarnos, el cansan- 
cio nos incomodaba y la sed se nos clavaba en las gargantas resecas y 
hambrientas. Y la voz insolente de los “Cazadores : “No pueden bajar, 
no pueden hablar, no pueden moverse, no pueden reclamar nada . 
“¡Son órdenes del teniente García!”. . . “Ni agua, ni comida, m un carajo 
para esos presos de mierda”. . . “¡Que se mueran clavados en los asientos 
del autobús!”. En Cabure el frío se aferraba a nuestras carnes como un 
perro hambriento a su presa. En el Cuartel de Coro el calor ard.ente 

escupí, a,; pundento. “¡Todo 

^«^r^r^snesdelat^ 

£s ‘boinas verdes’ hadan toda da* de chistes a nuestra costa. Se 
tón en nuestras narices. -Parecen unas estarnas tr,sres y mor, hun- 
das" . “Serán unas estatuas de sal" ... De sal a derretirse y vo verse un 

sanguaza amarga y maloliente. . . Una sanguaza que apestaba a sudor, a 
bicho moribundo, a fetidez de aceite quemado y trapos sucios. Y en 
realidad, esa era la sensación que experimentábamos dentro de aquel 
asador de carne humana. Nos estábamos asando, nos estábamos que- 
mando, deshidratando. La boca era una llamarada. De pronto nos 
entraban ganas de gritar y maldecir a nuestros verdugos. Hablamos a 

un “Cazador”. 

— Necesitamos una entrevista con el Teniente, guardia. 

Y el teniente García se apareció más pronto de lo que esperá- 
bamos. Mal encarado y con gestos de obstinación y desprecio, inquirió. 


— ¿Qué es lo que les pasa a ustedes? 

— Queremos agua, Teniente. 

— Cuando lleguemos al aeropuerto tomarán agua - 
espalda con desprecio. 

El calor hervía en nuestras bocas y gargantas. Cabece 
relámpagos de sueño. Los golpes de los “Cazadores* v k* 
la sed disipaban toda tentativa de sueño. A las tres de 1 
revuelo de vehículos, de tropa y de oficiales. De regreso 
atravesamos las calles y avenidas familiares de Coro. I 
inquietud y curiosidad miraba insistentemente hacia k 
hículos. Algunos comentaban entre sí. Otros se quedaban 
fin el transporte penetró en la pista del aeropuerto y se ca 
un avión viejo y gordinflón. Apenas se divisaba borrosaa 
dera nacional y las insignias descoloridas de las Fuerzas A 
aguardaba por nosotros un viejo transporte militar. Las as] 
motores permanecían inmóviles. La puerta trasera del rñi 
semejaba a un antiguo y carcomido portón de los que aba 
en los garajes de Coro. El teniente García se acercó ai u 
rente y despreocupado. Le recordamos: 

— Queremos agua. Teniente. 

Relampaguearon sus ojos cargados de ira y nos dik coa 
— ¡Se acabó el agua en Coro! ^ jlj 

Tres compactos pelotones de “Cazadores* saueroc 
transporte militar y treparon con prontitud sobre un coe 
seguíamos el curso de los movimientos. Vino un - 

nos ordenó: 

— Pueden bajar de uno en uno. 

Dos cazadores nos esperaban a la salida del autoc* 
saban violentamente. Nos quitaban el cinturón y ¿e — 1 
nos arrancaban el botón grande del pantalón. I 
premos esfúerzos para evitar que se nos deslizaran lo» pa^ 
procedimientos infamantes nos hacían recordar esees» i 
prensa internacional, en las cuales aparecen fotogr.a__.-~ - 
guerra pertenecientes al Ejército de Liberación Nadan* 
quienes los “boinas verdes” norteamericanos aplicabais 
mientos a los que el Ejército venezolano nos estaba sorf 
tros. El calco de las torturas, el vejamen ignominioso, «dlj 
como todas las medidas punitivas que nos aplicara ti 
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yr el mismo significado. El 
Ibdelas bocas de los fusiles 
i_ aproximarse el autobús a 
n de que todos los fusiles nos 
^jr^ían hacia nosotros en actitud 


— - irar y se detuvo en un pequeño 
s del autobús permanecían 
irr -- menzaba a fatigarnos, el cansan- 
cs clavaba en las gargantas resecas y 
¿e los ‘Cazadores”: “No pueden bajar, 

Lowerse, no pueden reclamar nada”. 

tí te ni ent e Garría!*. . . “Ni agua, ni comida, ni un carajo 
; de mierda”. . . “¡Que se mueran clavados en los asientos 
: n Cabure el frío se aferraba a nuestras carnes como un 
ito a su presa. En el Cuartel de Coro el calor ardiente 
5 heridas y nos provocaba un sudor copioso que manaba 
:o cuerpo. Los “Cazadores” iban y venían sin cesar. Se 
los. Cada camino de guardia traía consigo un templón 
ulatazo por la espalda, una prensada de cabellos o un 
dentó. “¡Todo el mundo mantenerse derecho!... son 
niente García”... “El pecho afuera y el culo adentro”. . . 
ve!... Todo el mundo a mirar de frente, fijo hacia ade- 
íede virarse o voltearse hacia un lado’ . Cinco horas de 
Desde las diez de la mañana hasta las tres de la tarde, 
rdes” hacían toda clase de chistes a nuestra costa. Se 
■as narices. “Parecen unas estatuas tristes y moribun- 
ínas estatuas de sal”. .. De sal a derretirse y volverse una 
ja y maloliente. . . Una sanguaza que apestaba a sudor, a 
do, a fetidez de aceite quemado y trapos sucios. Y en 
a la sensación que experimentábamos dentro de aquel 
: humana. Nos estábamos asando, nos estábamos que- 
ratando. La boca era una llamarada. De pronto nos 
de gritar y maldecir a nuestros verdugos. Hablamos a 

mos una entrevista con el Teniente, guardia. 

Gima >e apareció más pronto de lo que esperá- 
t r reatos de obstinación y desprecio, inquirió: 


¿Que es lo que les pasa a ustedes? 

Queremos agua, Teniente. 

—Cuando lleguemos al aeropuerto tomarán agua —y nos dio las 
espalda con desprecio. 

El calor hervía en nuestras bocas y gargantas. Cabeceábamos entre 
relámpagos de sueño. Los golpes de los “Cazadores” y los aguijones de 
la sed disipaban toda tentativa de sueño. A las tres de la tarde fríe el 
revuelo de vehículos, de tropa y de oficiales. De regreso al aeropuerto 
atravesamos las calles y avenidas familiares de Coro. La gente con 
inquietud y curiosidad miraba insistentemente hacia los verdes ve- 
ículos. Algunos comentaban entre sí. Otros se quedaban atónitos. Al 
fin el transporte penetró en la pista del aeropuerto y se colocó cerca de 
un avión viejo y gordinflón. Apenas se divisaba borrosamente la ban- 
dera nacional y las insignias descoloridas de las Fuerzas Armadas. Allí 
aguardaba por nosotros un viejo transporte militar. Las aspas de los dos 
motores permanecían inmóviles. La puerta trasera del avión transporte 
semejaba a un antiguo y carcomido portón de los que abundan mucho 
en los garajes de Coro. El teniente García se acercó al autobús, indife- 
rente y despreocupado. Le recordamos: 

— Queremos agua, Teniente. 

Relampaguearon sus ojos cargados de ira y nos dijo con tono hosco: 

¡Se acabó el agua en Coro! 

Tres compactos pelotones de “Cazadores” salieron disparados del 
transporte militar y treparon con prontitud sobre un convoy. En silencio 
seguíamos el curso de los movimientos. Vino un sargento grandulón y 
nos ordenó: 7 

Pueden bajar de uno en uno. 

Dos cazadores nos esperaban a la salida del autobús. Nos requi- 
saban violentamente. Nos quitaban el cinturón y de un solo manotón 
nos arrancaban el botón grande del pantalón. Debíamos hacer su- 
premos esfuerzos para evitar que se nos deslizaran los pantalones. Estos 
procedimientos infamantes nos hacían recordar escenas idénticas en la 
prensa internacional, en las cuales aparecen fotografías de prisioneros de 
guerra pertenecientes al Ejército de Liberación Nacional del Vietnam, a 
quienes los “boinas verdes” norteamericanos aplicaban iguales procedi- 
mientos a los que el Ejército venezolano nos estaba sometiendo a noso- 
tros. El calco de las torturas, el vejamen ignominioso, el trato despótico 
como todas las medidas punitivas que nos aplicara el Ejército durante 
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nuestro cautiverio, correspondían a la más vergonzosa y caricaturesca 
copia de los métodos terroristas aplicados por el Ejército fascista norte- 
americano en el Vietnam del Sur. Desde luego que, nuestros verdugos, 
como fieles discípulos, cual cachorros del Pentágono, trataban en todo 
momento de extremar los métodos y hacerse acreedores a los elogios, a 
las lisonjas, premios y condecoraciones de sus idolatrados maestros. 

Los “Cazadores” nos colocaron en diminutos asientos de lona, 
las manos atadas con cordones de nylon hacia atrás. Nos clavaron los 
cinturones de seguridad. Y entre uno y otro asiento se situaba un 
“boina verde” con su arma de reglamento. El avión se deslizó torpe- 
mente, como buey cansado, por la pequeña pista e inició el despegue, 
lentamente fue cogiendo altura y luego comenzó a desplazarse brusca- 
mente en el espado aéreo. Daba saltos de un vacío a otro, de rebote en 
rebote. Por las compuertas laterales del viejo armatoste penetraban 
gmesos chorros y gigantescas bocanadas de viento frío que nos golpea- 
ban con furia a la cara y casi nos arrancaban de los asientos. Fuertes 
impactos estremecían el avión y nos batían unos contra otros. El avión 
descendió con la misma torpeza inicial y dando tumbos se detuvo en la 
inmensa pista de “Grano de Oro . Los Cazadores nos hicieron 
repetir los mismos movimientos mécanicos escenificados en el aero- 
puerto de Coro. De a uno en uno nos bajaron los “boinas verdes” a cula- 
tazos y patadas. 

— ¡Corran, carajos! ¡Corran! 

Nuestras piernas entumecidas y la férrea voluntad de mantenemos 
con pie de plomo nos hacían resistir los improperios y los gritos amena- 
zadores. 

— ¡Corran, carajos! ¡Más rápido ahí! 

Y nos sonaban los culatazos restallantes en nuestras espaldas. 
Trataban de impedir que nos vieran los periodistas, que nos vieran las 
miradas desorbitadas de los viajeros, que nos vieran las curiosas y 
asombradas miradas de las gentes del pueblo. Un cordón uniformado 
montaba guardia en la pista. Otro cordón cubría la retaguardia. Gritos 
enardecidos de allá y gritos insolentes de acá nos hacían silbidos en los 
oídos. Y los culatazos se estrellaban una y otra vez contra nuestras 
espaldas. Desafiamos sus iras, desafiamos sus gritos, desafiamos sus 
culatazos. Nuevos gritos, nuevas órdenes imperativas: 

— ¡Todo el mundo derecho, sin mirar a los lados! 

—¡De frente! ¡De frente! 


Cualquier ligero movimiento, cualquier 
contraba de inmediato la reprimenda feroz. Un golpe t 
volver la mirada hacia delante. Pensábamos. . . “Están ¡ 
para el crimen, la tortura y la maldad...” Asi 
nuestros pasos firmes y resueltos. . . “Igual que los ' 
Vietnam”. . . “Los cachorros del Pentágono”. . . Esas j 
lencia y de represión brutal venían importadas del 
Empaquetadas en lujosos estuches, el Pentágono errvíd 
mentó de diligentes y acuciosos instructores militares, i 
crimen, asesores y agregados con la misión especial de adíe 
militares listos para actuar como fuerzas de choque, pm 
sofocar todo levantamiento popular, destruir implacaiJ 
vestigio o germen revolucionario. Todo ese apar-" : 
importado del Norte. La indumentaria militar, las “boén 
los “Cazadores”, las botas yanquis, los alimentos enlatad 
de campaña, el armamento, la disciplina, los métodos < 
argot militar, la táctica y la estrategia y hasta la conten 
conciencia moldeada a imagen y semejanza de los men i 
tágono. Un Ejercito de bolsillo equipado conforme a la 
adquiridas por los ejércitos yanquis de ocupación. ¡Los | 
sores de Corea y el Vietnam! 

Hechos bajo esa escuela, bajo ese molde siniestro, va 
en la práctica un Ejército mediatizado y neocolonizado d 
de vista material y espiritual. Sus gestos, sus palabras, 
ciones, todos sus brutales procederes, tenían como pana 
— rasgos característicos y distintivos — a los marines i 
congéneres los “boinas verdes”. 

El sello del Pentágono en cada pisada de bota, er. e¿ i 
nado de las armas para golpear o disparar a mansalva. 

...Y aquella furia desatada sobre nuestros cueqi 
vejados mil veces por los cancerberos del Pentágono. . . Y 
y maldiciones que nos infundían pánico, que nos hana 
de cerca las máculas sangrientas del terror y la muerte 1 
que se nos grababa en las entrañas quedaba el sñk 
Pentágono. Sello lacrado por nuestros verdugos in ^ 

cachorros del Pentágono. 

. . . Los mismos que nos subían a punta de fusil y r J 
porte militar. Los mismos que nos obligaban a i 
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zo ahí! 

restallantes en nuestras espaldas, 
i los periodistas, que nos vieran las 
«ros, que nos vieran las curiosas y 
K - del pueblo. Un cordón uniformado 
* Crr: cordón cubría la retaguardia. Gritos 
5 de acá nos hacían silbidos en los 
una y otra vez contra nuestras 
, desafiamos sus gritos, desafiamos sus 
ordenes imperativas: 

¿n mirar a los lados! 


En el largo camino de la tortura 

Cualquier ligero movimiento, cualquier parpadeo de cabeza en- 
contraba de inmediato la reprimenda feroz. Un golpe de fiisil nos hacía 
volverla mirada hacia delante. Pensábamos. . . “Están amaestrados sólo 
para el crimen, la tortura y la maldad...” Así pensábamos al medir 
nuestros pasos firmes y resueltos. . . “Igual que los ‘boinas verdes’ en el 
Vietnam”. . . “Los cachorros del Pentágono”. . . Esas prácticas de la vio- 
lencia y de represión brutal venían importadas del Norte imperial. 
Empaquetadas en lujosos estuches, el Pentágono enviaba su carga- 
mento de diligentes y acuciosos instructores militares, maestros del 
crimen, asesores y agregados con la misión especial de adiestrar cuerpos 
militares listos para actuar como fuerzas de choque, para reprimir y 
sofocar todo levantamiento popular, destruir implacablemente todo 
vestigio o germen revolucionario. Todo ese aparato infernal venía 
importado del Norte. La indumentaria militar, las “boinas verdes” de 
los “Cazadores”, las botas yanquis, los alimentos enlatados, el equipo 
de campaña, el armamento, la disciplina, los métodos de tortura, el 
argot militar, la táctica y la estrategia y hasta la conciencia misma, la 
conciencia moldeada a imagen y semejanza de los mentores del Pen- 
tágono. Un Ejército de bolsillo equipado conforme a las experiencias 
adquiridas por los ejércitos yanquis de ocupación. ¡Los groseros agre- 
sores de Corea y el Vietnam! 

Hechos bajo esa escuela, bajo ese molde siniestro, venían a resultar 
en la práctica un Ejército mediatizado y neocolonizado desde el punto 
de vista material y espiritual. Sus gestos, sus palabras, sus impreca- 
ciones, todos sus brutales procederes, tenían como punto de referencia 
— rasgos característicos y distintivos — a los marines yanquis y a su 
congéneres los “boinas verdes”. 

El sello del Pentágono en cada pisada de bota, en el uso indiscrimi- 
nado de las armas para golpear o disparar a mansalva. 

...Y aquella furia desatada sobre nuestros cuerpos allegados y 
vejados mil veces por los cancerberos del Pentágono. . . Y aquellos gritos 
y maldiciones que nos infundían pánico, que nos hacían presentir muy 
de cerca las máculas sangrientas del terror y la muerte... Y en cada huella 
que se nos grababa en las entrañas quedaba el sello infamante del 
Pentágono. Sello lacrado por nuestros verdugos implacables... Los 
cachorros del Pentágono. 

. . . Los mismos que nos subían a punta de fusil y culatazos en el tras- 
porte militar. Los mismos que nos obligaban a mantenemos rígidos y 
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erectos como estatuas. Cachorros y oficiales, todos por igual, eran dis- 
cípulos, amaestrados servidores del Pentágono. 

El trasporte verde se desplazó velozmente por calles y avenidas de 
Maracaibo. Desfilaron a nuestra vista lujosas mansiones, casas mi- 
ñosas, una actividad febril en las calles siempre llenas de gentes, de 
jóvenes, de obreros, hombres de pueblo, estudiantes, guajiros con sus 
rostros redondos, morenos, y pintarrajeados, niños desarrapados, her- 
mosas y rollizas mujeres y el rugiente chirriar de los carritos por puesto 
y el relampaguear de los imponentes avisos elevándose por sobre los 
centros multicolores y los espigados edificios de geométricas formas e 
irisadas estructuras. Toda una barahúnda, toda una gama de violentos 
contrastes que de un trecho a otro nos salen a cada paso en Maracaibo. 
Por un momento nos reanimábamos e intentábamos consustanciarnos 
con aquella realidad subyugante, absorbente y contagiosa. Pero bien 
pronto un golpe seco de fusil nos hacía volver esta otra realidad, la del 
cautiverio, la de los carceleros y los verdugos, los cachorros del 
Pentágono. Entonces la desazón se apoderaba de nosotros. Sentíamos 
la boca amarga, el cuerpo calenturiento, las punzadas agudas del 
hambre. . . Y un agudo y ácido malestar que nos empequeñecía el alma. 
El autobús aceleraba su marcha. Los cachorros comenzaban a desespe- 
rarse, agobiados por el calor penetrante de Maracaibo. Ahora nuestros 
cuerpos se cubrían de una capa babosa y pegajosa. Crecía nuestra 
inquietud por llegar cuanto antes a la cárcel. El transporte aminoró la 
velocidad y de improviso se detuvo frente a una casa quinta. Varios sol- 
dados estaban apostados a su alrededor. Apoyaban sus armas al borde 
del muro frontal de la vivienda. Tranquilos y confiados nos vieron 
llegar. Nuestra presencia no les deparaba ninguna sorpresa. Estaban 
harto habituados a mirar el desfile interminable de presos políticos que 
con frecuencia eran conducidos a la Segunda División Militar y luego 
depositados en el Departamento de Procesados Militares de la Cárcel 
Nacional de Maracaibo. Debimos soportar una hora más de torturas a 
la espera del teniente García. Cumplida la entrevista formal y la 
entrega de cuentas al Comando Militar, elTeniente dio otra orden. Al 
poco tiempo estábamos a las puertas del Fuerte “Mara” . A k entrada de 
la fortaleza militar hacían armas un grupo de efectivos del Ejercito. El 
transporte penetró hasta el interior del Cuartel. Había un despliegue 
inusitado entre los elementos de tropa. Se entregaban de lleno a las mas 


persas actividades. Un grupo numeroso trotaba er. ¿ a 
vigilado muy de cerca por un cabo. Otros hacían geno* 
próximos al autobús dos infelices soldaditos emavaba 
grotesca y deprimente. Con la cabeza al rape, hadan 
continuos como si estuvieran besándose o acariciándose, 
muñecos de aserrín, dos monigotes o espantapájaros m 
viento o misteriosos hilos invisibles. 


Era la befa, el castigo o la cruel vejación que suelen m 
reclutas que, por falta de pericia, incurren en leves e ir» 
infracciones de la disciplina militar cuartelaria. Una di 
rancio abolengo feudal, de anacrónicas formas ya periclitad 
Algunos oficiales pasaban cerca del transporte y nos o 
ojos escrutadores. Trataban de identificar alguna cara ca 
pronto se subía alguno y nos lanzaba sus dardos cargados de 
¡Conque ustedes son los inadaptados! — y se ~ai 
orondo y henchido de orgullo por haber parido una fiase >- 
A partir de ese momento cesó la compañía de núes* 
carniceros. Otra tropa y otro oficial serían nuestra cu?:-:o_¿. ] 
verdes”, los cachorros del Pentágono habían cumplido sa '-i 
Debían prepararse para su retomo a Cabure a ensavar r jn 
de torturas. Ellos habían dado paso a una tropa con r2SM 
gencia. Nos hicieron entrega de nuestros cinturones, ñas < 
amarras y nos ubicaron en los asientos traseros del 
Pudimos respirar hondamente y estirar nuestros hueso*. S 
alivio profundo. La visión de Cabure, signo de muerte, m 
poco de nuestra mente. Nos parecía que volvíamos a icaa 
mentábamos una sensación de alegría, a pesar de estar c* 
que nos aguardaban nuevos carceleros, nuevos calibea»; 
pesadas y frías que darían cuenta de años indescifrables s* 
Cárcel de Maracaibo, cruel paradoja, representaba panos 
momento una esperanza de vida y salvación. La espesa* 
sentir todo preso que regresaba con vida del campo A 


Cabure. Volvíamos a la vida pero otros tantos o iras ase* 
gaban penas en el centro de la montaña, en la cartoi. 4 
Cabure, la capital de la tortura. 

Al pisar el umbral de la cárcel se habían 
mente la imagen sombría de las carpas de Cabure > 
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I Wt hIqs y confiados nos vieron 
ninguna sorpresa. Estaban 
able de presos políticos que 
Seronda División Militar y luego 
rrrcesados Militares de la Cárcel 
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En el largo camino de la tortura 

dwersas actividades. Un grupo numeroso trotaba en el centro del patio 
vigilado muy de cerca por un cabo. Otros hacían genuflexiones y muy 
próximos al autobús dos infelices soldaditos ensayaban una escena 
grotesca y deprimente. Con la cabeza al rape, hacían movimientos 
continuos como si estuvieran besándose o acariciándose. Parecían dos 
muñecos de aserrín, dos monigotes o espantapájaros movidos por el 
viento o misteriosos hilos invisibles. 

Era la befa, el castigo o la cruel vejación que suelen aplicarle a los 
recutas que, por falta de pericia, incurren en leves e insignificantes 
i facciones de la disciplina militar cuartelada. Una disciplina de 
rancio abolengo feudal, de anacrónicas formas ya periclitadas. 

Algunos oficiales pasaban cerca del transporte y nos miraban con 
ojos escrutadores. Trataban de identificar alguna cara conocida. De 
pronto se subía alguno y nos lanzaba sus dardos cargados de ironía- 
-¡Conque ustedes son los inadaptados! -y se marchaba muy 
orondo y henchido de orgullo por haber parido una frase lapidaria 
A partir de ese momento cesó la compañía de nuestros verdugos 
carniceros. Otra tropa y otro oficial serían nuestra custodia. Los “boinas 
verdes , los cachorros del Pentágono habían cumplido su última misión 
Debían prepararse para su retorno a Cabure a ensayar nuevas sesiones 
de torturas. Ellos habían dado paso a una tropa con rasgos de indul- 
gencia. Nos hicieron entrega de nuestros cinturones, nos quitaron las 
amarras y nos ubicaron en los asientos traseros del transporte militar. 
Pudimos respirar hondamente y estirar nuestros huesos. Sentimos un 
vio profúndo. La visión de Cabure, signo de muerte, se alejaba un 
poco de nuestra mente. Nos parecía que volvíamos a renacer, experi- 
mentábamos una sensación de alegría, a pesar de estar conscientes de 
que nos aguardaban nuevos carceleros, nuevos calabozos y unas reías 
pesadas y frías que darían cuenta de años indescifrables en prisión. La 
arcel de Maracaibo, cruel paradoja, representaba para nosotros en ese 
momento una esperanza de vida y salvación. La esperanza que debía 
sentu- todo preso que regresaba con vida del campo de muerte de 
Cabure. Volvíamos a la vida pero otros tantos o más que nosotros pur- 
gaban penas en el centro de la montaña, en la capital de la sevicia, 
Uabure, la capital de la tortura. 

Al pisar el umbral de la cárcel se habían esfúmado de nuestra 
mente la imagen sombría de las carpas de Cabure y las borrosas siluetas 
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de los “boinas verdes” y los cascos oscuros de la Policía Militar y las 
manos sangrientas de los chacales de la Digepol. 

El transporte viró hacia el ala izquierda del Penal. Sentimos el ale- 
tear trémulo y blando de una brisa fresca y renovadora que rozaba 
nuestra piel mugrienta. Una nueva experiencia carcelaria nos aguar- 
daba a pocos pasos. 

A nuestra llegada no se hizo presente ningún despliegue militar, ni 
afloraron actitudes amenazadoras y agresivas como a nuestra llega a e 
Cabure. La custodia asumía un tono y un estilo diferentes que por 
momentos nos desconcertaban. La huella del terror de Cabure se insi- 
nuaba en nuestra mente con destellos relampagueantes. Quizá y 
debido a ello era que extrañábamos aquel violento cambio de trato y de 
régimen carcelario. Bajamos tranquilos y serenos del transporte militar 
sin ninguna amenaza o reprimenda. En el pasillo que da a la entrada del 
Departamento de Procesados Militares, aguardaban dos oficiales del 
Ejército y tres guardias nacionales con peinillas en mano. Nos reci- 
bieron con un saludo breve y seco. Soplaba de nuevo la brisa agradable y 
nos traía un rumor de voces que venían de la parte alta del penal. Los 
guardias nacionales nos requisaron con premura. Una simple ojeada, 
un registro presuroso. Y otra vez las voces subidas de tono, encrespadas, 
agitadas y clamorosas. Una viva inquietud se apoderó de nosotros. 
Buscamos con ansiedad el lugar de procedencia de las voces rumoro 
sas. Tendimos nuestras miradas hacia arriba y aguzamos el oído. 
Alcanzamos a ver las rejillas metálicas cubiertas de óxido, a través de las 
cuales podíamos distinguir movimientos de sombras que proyectaban 
hacia afuera diversas tonalidades. Las voces y los gritos subieron de tono 
y alcanzaron mayor expresión y claridad. Eran las voces de los presos del 
Pabellón de los Procesados Militares que anunciaban nuestra llegada, 
voces que se batían de boca en boca y reventaban cerca de nuestros 
oídos y a la cara de nuestros guardianes y se perdían en un solo eco que 
retumbaba por los pasillos del penal. “¡Nuevos!”, gritaba una voz 
estruendosa. “¡Nuevos!”, gritaba otra voz multitudinaria, hasta formar 
un coro poderoso y compacto de voces recias y varoniles. Por un 
momento esas voces nos conmovieron hondamente e hicieron vibrar 
nuestras fibras más íntimas. 


En el íargn ri 

Ahora comprendíamos claramente que habíamos I 
de nuestro destino y que nuestra suerte estaba echada a 
voces, de otros corazones y de otras mentes que purgaba 
sión con la más alta moral combativa. 

Un sargento flaco y alto, de fino bigote — que des 
apodaban “Venenito* — nos colocó en fila para contarr 
nuestros nombres y apellidos. A su lado nos obseivab 
coronel. Miraba con insistente curiosidad nuestras ropas 
tros cuerpos sudorosos. El teniente coronel, jefe de ese d 
dio un paso y se nos aproximó con el propósito de dirigim 
hacernos las advertencias de ley. Una voz suave y reposad 
laciones de marcado acento andino, habló brevemente, - 
viera repitiendo su lección aprendida: 

Sepan ustedes que están presos bajo la jurisdicción 
órdenes de un Tribunal Militar. Que la permanencia de ub 
este Departamento de Procesados Militares es en r-alí.4^ 
hasta tanto sean sentenciados definitivamente. En conso 
rán bajo nuestra responsabilidad y del Comando de la Segí 
del Ejército. Esto quiere decir que la disciplina que redirá 
será conforme al Reglamento Militar. Del buen compa 
cada uno de ustedes depende la actitud que habrá de asun 
Nacional. Toda falta cometida tiene su castigo, según el cm 
Hizo una pausa para luego concluir: 

— Esto no es un hotel. Los presos donde van ¿ 
cluidos son todos comunistas. Por eso les recomendaba 
mucho cuidado, porque el que no entra comunista sLr : :a 
fuerza. Así son ellos, los convierten a la fuerza — temurx? >a 
hizo a un lado para que el sargento y los guardias n¿^.~qi 
caran el camino de nuestro destino. Caminamos con coq 
medida que nos aproximábamos a los calabozos, esa* 
voces en tropel y los comentarios acompasados y la c¿a i 
tomaban un giro diferente, para desgranarse en un canto n 

Campesino, obrero, estudiante 
lucharemos por ti hasta morir 
valerosa mujer de mi tierra 
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En el largo camino de la tortura 

Ahora comprendíamos claramente que habíamos llegado al lugar 
de nuestro destino y que nuestra suerte estaba echada al lado de otras 
voces, de otros corazones y de otras mentes que purgaban años en pri- 
sión con la más alta moral combativa. 

Un sargento flaco y alto, de fino bigote — que después supimos 
apodaban Venenito nos colocó en fila para contarnos y registrar 
nuestros nombres y apellidos. A su lado nos observaba un teniente 
coronel. Miraba con insistente curiosidad nuestras ropas sucias y nues- 
tros cuerpos sudorosos. El teniente coronel, jefe de ese departamento, 
dio un paso y se nos aproximó con el propósito de dirigirnos la palabra y 
hacemos las advertencias de ley. Una voz suave y reposada, con modu- 
laciones de marcado acento andino, habló brevemente, como si estu- 
viera repitiendo su lección aprendida: 

Sepan ustedes que están presos bajo la jurisdicción militar y a las 
órdenes de un Tribunal Militar. Que la permanencia de ustedes aquí en 
este Departamento de Procesados Militares es en calidad de depósito 
hasta tanto sean sentenciados definitivamente. En consecuencia, esta- 
rán bajo nuestra responsabilidad y del Comando de la Segunda División 
del Ejército. Esto quiere decir que la disciplina que regirá para ustedes 
será conforme al Reglamento Militar. Del buen comportamiento de 
cada uno de ustedes depende la actitud que habrá de asumir la Guardia 
Nacional. Toda falta cometida tiene su castigo, según el caso. 

Hizo una pausa para luego concluir: 

Esto no es un hotel. Los presos donde van a estar ustedes re- 
cluidos son todos comunistas. Por eso les recomendamos que tengan 
mucho cuidado, porque el que no entra comunista sale comunista por la 
fuerza. Así son ellos, los convierten a la fuerza — terminó su discurso y se 
hizo a un lado para que el sargento y los guardias nacionales nos indi- 
caran el camino de nuestro destino. Caminamos con mayor soltura. A 
medida que nos aproximábamos a los calabozos, escuchábamos las 
voces en tropel y los comentarios acompasados y la ola rumorosa que 
tomaban un giro diferente, para desgranarse en un canto revolucionario. 

Campesino, obrero, estudiante 
lucharemos por ti hasta morir 
valerosa mujer de mi tierra 
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ya te miro empuñando el fusil. 

Lucharemos por ti pueblo amado 
temblará el asesino y traidor 
los obreros empuñan las armas 
y conquistan su liberación. 

Adelante guerrilleros, viva la revolución. . . 

Cárcel Nacional de Maracaibo, octubre de 1965 



LamasacredeMyLai( 16 de marzo de 1968 ) 

Los soldados yanquis entran a un poblado. . . "deshicimos la aldea, utili- 
zando la gelatina inflamable Napalm, morteros y armas livianas ” "No 
quedó nada sin matar: mujeres y niños, búfalos, cabras, todo". . . "Nada más 
aterrizar los helicópteros, los norteamericanos comenzaron la matanza. En 
primer lugar mataron a un grupo de mujeres que iban al mercado y después a 
vanos niños que guardaban búfalos en el campo y tiraron sus cuerpos en los 
canales ...otros soldados... “que habían entrado en el poblado fueron 
matando a los habitantes casa por casa”, "los vietnamitas no se daban cuenta 
de los que pasaba. Los adultos eran ametrallados y los niños lanzados dentro 
de las casas en llamas”. . . Eso fue en Tu Cong, cerca de Son My. 

La orden fue matar todo lo que se moviera". "Deben destruir Pinkville 
(My Lai, en la clave de los boinas verdes) y todo lo que hay allí. Hay que 
matar todo lo que se mueva , fue la orden del capitán Medina , comandante 
de la compañía. 

“Todos los que entramos a May Lai estábamos dispuestos a matar. 
Cuando llegué vi a mujeres, niños y viejos corriendo de un lado a otro. Les 
grité en su idioma que se detuvieran, pero no lo hicieron y yo tenía la orden de 
matarlos y lo hice. Eso fue lo que hice. Los maté. Uno de los niños tenía menos 
de dos años”. El soldado Vamado Simpson. 
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La masacre de Hr L m 


"llegué a la aldea cuando ya los soldados habían matado a la mayoría de 
los habitantes. Pero todavía serían disparando y matando a los sobrevi- 
vientes que corrían de un lado a otro de la aldea. Había enormes pilas de 

cuerpos por todas partes. Vi a un niño parado cerca de unos qumce cadáveres 

Estaba solo, ese pequeño muchacho. Miré hacia otro lado y ví a Medina (el 
comandante de la compañía) matarlo. No sé por qué lo hizo. Solo se que había 
allí un montón de cadáveres y supongo que la madre del muchacho estaba 

entre ellos”. Richard Pendleton. . , 

■Nadie distará a los soldados. No encontramos resistencia y vt que sola- 
mente tomaron tres prisioneros. No recuerdo haber msto a nadse en edad 

gento MichaelBemhardt. Septiembre de 1964 

Mal presagio en las montañas de Falcón. Todos los pueblos de la 
sierra se sobrecogen de terror. Unas veces son los ruidos estrue " d °^ 
de los aviones del Ejército que pasan raudos, se desplazan como m 
ciélagos malignos y arrojan sus descargas y venenos mortíferos sobre las 

CrCS Lloaradas rojas, amarillas, anaranjadas o pintonas revientan sobre 
las copas de los árboles y se abren paso entre hondonadas y desfila ero • 

7 . 

V el revoloteo inclemente y sistema de i os “boinas verdes 

T opueHosa 
— cachorros del rentagoi , j infinita crueldad. Las 

troche y moche. E1 .^^^^rl’^altando pueblos, violando mu- 
arremetidas feroces de los el terror por todas las comarcas. 

— - - * 

escombros. 


La inseguridad colectiva cunde entre los campesinos ¿ 
y se extiende por Curimagua. La ola de violencia y de tea 
recorre todos los contornos de Trapichito y se desencad 
mente sobre las montañas de Guarima, Cachicamo. La E 
Juan de Lugo, El Yugo y se interna por las quebradas de M 
Viuda, del Piturrí y todas las ciénagas y hondonadas jj 
aguas montañosas hasta el río Mitare. 


Las acometidas vandálicas de los “Cazadores" no quieh 
y la firmeza de los hombres y mujeres apegados a sus r ere; 
cidad de las masas campesinas es inquebrantable. Se aícrrza 
de tierra, a sus cultivos incipientes, a su vida dura, sembrada! 
sinsabores. Se aferran a su pedazo de tierra como la raíz o 9 
que les brinda, tras dura faena, el fruto generoso. 

En plena cosecha, las manos duras, rudas y laborea 
giendo, a duras penas, los frutos dorados de la fértil tierra se 
noche un rústico trapiche, tirado por un viejo motor y 1 
manos sudorosas, gira sin cesar. 

Los cuerpos de los hombres secos y sarmentosos van re 
rítmicos movimientos que el recio trabajo de la caña irrsxH 
brillan los afilados machetes y brillan los cuerpos decida 
chorreados de copioso sudor. 

Durante diecisiete soles el corte de caña ha arrecare I 
cundo. Durante diecisiete lunas refulgen en el caney ios da 
cantarinos de la caña de azúcar y relampaguean alegres vvi 


vivaces de los labriegos. Diecisiete días han bastado pm 
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i vivaces de los labriegos, uiecisiete cuas nan oasc 
lena postrera de la cosecha. El último corte de la e 
as hasta el tope han sido suficientes para terminar 
>iche El viejo Ángel María Jiménez se frotaba las a— 
¡toda alegría. Hacía un alto en la jornada. V 
o campesinos que lo habían acompañado a todo 
, miraba con orgullo y admiración. £ 

D como unos animales y ni el cansaría ^ - 

lo un solo instante “hombres guapos , se deoa « 
rento, ni un ¡ay! de disgusto. Nt siquiera una, 

oía brotado de sus labios durante diecisiete di» 
impre risueños, dicharacheros, reidores e ne- 
fario diario. “Había que ser justo, había que ^ 

Díl J í 1 ^ /r ^ A qq años. adue. £ 
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La masacre de My Lai (16 de marzo de 1968) 

La inseguridad colectiva cunde entre los campesinos de la Cañada 
y se extiende por Curimagua. La ola de violencia y de terror se agita y 
recorre todos los contornos de Trapichito y se desencadena furiosa- 
mente sobre las montañas de Guarima, Cachicamo, La Entrada, San 
Juan de Lugo, El Yugo y se interna por las quebradas de Macanilla, La 
Viuda, del Piturrí y todas las ciénagas y hondonadas que filtran sus 
aguas montañosas hasta el río Mitare. 

Las acometidas vandálicas de los “Cazadores” no quiebran los bríos 
y la firmeza de los hombres y mujeres apegados a sus tierras. La tena- 
cidad de las masas campesinas es inquebrantable. Se aferran a su pedazo 
de tierra, a sus cultivos incipientes, a su vida dura, sembrada de peligros y 
sinsabores. Se aferran a su pedazo de tierra como la raíz o savia fecunda 
que les brinda, tras dura faena, el fruto generoso. 

En plena cosecha, las manos duras, rudas y laboriosas van reco- 
giendo, a duras penas, los frutos dorados de la fértil tierra serrana. Día y 
noche un rustico trapiche, tirado por un viejo motor y operado por 
manos sudorosas, gira sin cesar. 

Los cuerpos de los hombres secos y sarmentosos van repitiendo los 
rítmicos movimientos que el recio trabajo de la caña impone. En el día 
brillan los afilados machetes y brillan los cuerpos dorados por el sol, 
chorreados de copioso sudor. 

Durante diecisiete soles el corte de caña ha arrojado un saldo jo- 
cundo. Durante diecisiete lunas refulgen en el caney los chorros dulces y 
cantarinos de la caña de azúcar y relampaguean alegres y victoriosos los 
ojos vivaces de los labriegos. Diecisiete días han bastado para completar 
la faena postrera de la cosecha. El último corte de la caña y diez carme- 
nadas hasta el tope han sido suficientes para terminar la molienda en el 
trapiche. El viejo Ángel María Jiménez se frotaba las manos callosas con 
inusitada alegría. Hacía un alto en la jornada. Y miraba y retiraba a los 
ocho campesinos que lo habían acompañado a todo lo largo de la brega. 
Los miraba con orgullo y admiración. Aquellos hombres habían traba- 
jado como unos animales y ni el cansancio ni el sueño los había domi- 
nado un solo instante “hombres guapos”, se decía Ángel María. Ni un 
lamento, ni un ¡ay! de disgusto. Ni siquiera una palabra de protesta 
había brotado de sus labios durante diecisiete días con sus noches. 
Siempre risueños, dicharacheros, rendidores e incansables durante el 
trabajo diario. “Había que ser justo, había que ser noble con ellos”, se 
repetía otra vez Angel María. A los 89 años, aquel anciano voluntarioso, 
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se sentía feliz por primera vez en su vida. Por eso se detenía a mirar y 
remirar extasiado en el fruto de sus sueños y desvelos y el tesonero 
esfuerzo de sus compañeros de faena. Una hazaña lograda después de 
miles intentos, después de largos años doblando la cerviz de sol a sol. 

Sudorosos y con los cuerpos calientes todavía, los ocho campesinos 
de disponían a recostarse un rato para dascansar sus músculos y huesos 
adoloridos. 

Macario, pequeño y enjuto, tomó el sombrero de cogollo y co 
menzó a echarse fresco. El trapiche había cesado de triturar la caña. El 
caney de la molienda permanecía tranquilo y silencioso. Solo el batir de 
las alas del sombrero, que agitaba Macario, entre su mano derecha, era 
el único ruido que se escuchaba. Los hombres cansados trataban de 

recuperar el sueño y las energías perdidas. , „ 

a cabeza y un temor en pe Y P n el mie( io por dentro. Si 

pensaron los hombres un tan o gi amores v sobresaltos. Todos 

fúera la recluta no habría por que sen militar No, no se trataba 

eran hombres viejos, no aptos para e espera”, vol- 

d e .a «te* £££. *1 suelo cLc.o de 

P ° r b erclde^Macarlo. Es' ti di^quktodeks botas que se acercan al 
ctnCTOpaso acelerado de las botas crujientes de los militares y el bat.r 
intenso del corazón de los campesinos atemorizados. • 

Cuatro hombres vestidos de verde se habían bajado del jeep y dos 
se quedaron en el vehículo. Macario alcanzó a ver de frente a los cuat 
uniformados. El más alto venía delante. Hombre 
de piel morena y cabello ensortijado. Detrás tres soldados con sus boi 

ñas verdes” y armados de fusiles fals. . 

Macario, con ligero nerviosismo, trató de identificar om re 
alto. Abrió más los ojos y arrugó el entrecejo. Una cara conocida. Juan 
Polanco Chirinos”, se dijo. “Sí, es él, el ‘sapo' Juan Polanco”, se repitió a 

Sí mismo. El lo conocía muy bien. Un militante copeyano nativo de 


Cunmagua que se había ofrecido voluntariamente al 
virle de baquiano, seguirle las huellas a los guerril] 
todos los enemigos del Gobierno. Macario y él esta 
De allí el temor y el nerviosismo de Macario. Él lo c 
Un hombre sin escrúpulos, con el rencor metido h¡ 
sobre todo, vengativo como ninguno. Macario recor 
pudo costarle la vida. Juan Polanco se decía fuerte y p< 
apoyao, como decían los vecinos de Curimagua. Se s< 
el Gobierno. Y debía ser así. A más de uno había 
pueblo y no supo lo que fue castigo, lo que fue ca] 
arresto ni mucho menos lo que fuese justicia. M La just 
la tengo yo aquí en mis puños y en mis manos”. Celeb 
cajada repulsiva y burlona, cuando llegaba a sus oídos 
pados y zahirientes de que él era uno de los “caciq 
Entonces las ambiciones y los caprichos más absurda 
cabeza como una espina o un grillo chillón. Y se dea 
sacarme este grillo de la cabeza”. Sacarse ese grillo e 
tierritas a unos humildes campesinos. Y con terqued 
menzaba su diabólica campaña. Con un machete en i 
la tarea de rondar y merodear las casas de los campa 
fiera loca rastrillaba el machete en el suelo y gritaba i 

que lo oyeran sus víctimas: 

— Aquí va a haber más de un muerto. . . más de ui 
trillaba el machete contra las piedras y la acera, una y a 

Algunos campesinos amedrentados abandonare» 
los más se resistían. 

Un día se produjo un tumulto. Los campesinos s* 
un torbellino y formaron la gran poblada. Pusiera 
Polanco. En la carrera despavorida, el fugitivo pudo 

tre gritos y amenazas, le decían: 

Aquí el único muerto vas a ser tú, Juan roí 

ronces Juan Polanco juró vengarse. “Aquí alguien t 
tida”. Anduvo aquí y allá como un perro sarnoso. 1 
con las manos fuertes y poderosas. Caminaba conh 
arrastraba como una sabandija, las manos a escondí 
fuerte peso doblegaba su cabeza y su negra coa 
susurró al oído el nombre de Macario. Luego se le m 
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• ZMrc~Tgs rc¿ u. los ocho campesinos 
r sus músculos y huesos 

ei sombrero de cogollo y co- 

i cesado de triturar la caña. El 

> v silencioso. Sólo el batir de 
■ * 

entre su mano derecha, era 
hombres cansados trataban de 


eño de los hombres. Trataron 
► dedujeron que se trataba de 
pudieron precisar el tipo de 
; es el Ejército, es el Gobierno 
i. Un ligero escalofrío de pie 
r esra Ida. “Mala hora para nosotros'’, 
\ y con el miedo por dentro. Si 
: ser.tir temores y sobresaltos. Todos 
i ~ servicio militar. No, no se trataba 
r. “Nada bueno nos espera”, vol- 

> no se movían del suelo cubierto de 
: como si el corazón se les fuera a salir 

> del motor ni el batir de las alas del 
de las botas que se acercan al 

* crujientes de los militares y el batir 
i atemorizados, 
í verde se habían bajado del jeep y dos 
i ileanzó a ver de frente a los cuatro 
l ceuinte. Hombre de contextura fuerte, 
. Detrás tres soldados con sus “boi- 

trató de identificar al hombre 
l entrecejo. Una cara conocida. “Juan 
. n sapo’ Juan Polanco”, se repitió a 
l n militante copeyano nativo de 
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Curimagua que se había ofrecido voluntariamente al Ejército para ser- 
virle de baquiano, seguirle las huellas a los guerrilleros y entregar a 
todos los enemigos del Gobierno. Macario y él estaban enemistados. 
De allí el temor y el nerviosismo de Macario. Él lo conocía muy bien. 
Un hombre sin escrúpulos, con el rencor metido hasta los huesos y, 
sobre todo, vengativo como ninguno. Macario recordaba el lance que 
pudo costarle la vida. Juan Polanco se decía füerte y poderoso. Guapo y 
apoyao, como decían los vecinos de Curimagua. Se sentía “apoyao” en 
el Gobierno. Y debía ser así. A más de uno había atropellado en el 
pueblo y no supo lo que fue castigo, lo que fúe calabozo, orden de 
arresto m mucho menos lo que fuese justicia. “La justicia —decía él— 
la tengo yo aquí en mis puños y en mis manos”. Celebraba con una car- 
cajada repulsiva y burlona, cuando llegaba a sus oídos los rumores sola- 
pados y zahirientes de que él era uno de los “caciques” del pueblo. 
Entonces las ambiciones y los caprichos más absurdos se le metían a la 
cabeza como una espina o un grillo chillón. Y se decía: “Yo tengo que 
sacarme este grillo de la cabeza”. Sacarse ese grillo era arrebatóle las 
tierntas a unos humildes campesinos. Y con terquedad contumaz co- 
menzaba su diabólica campaña. Con un machete en la mano se daba a 
la tarea de rondar y merodear las casas de los campesinos. Como una 
fiera loca rastrillaba el machete en el suelo y gritaba fúertemente para 
que lo oyeran sus víctimas: 

—Aquí va a haber más de un muerto. . . más de un muerto —y ras- 
trillaba el machete contra las piedras y la acera, una y otra vez. 

Algunos campesinos amedrentados abandonaron el poblado. Pero 
los más se resistían. 

Un día se produjo un tumulto. Los campesinos se levantaron como 
un torbellino y formaron la gran poblada. Pusieron en fuga a Juan 
Polanco. En la carrera despavorida, el fugitivo pudo escuchar que, en- 
tre gritos y amenazas, le decían: 

—Aquí el único muerto vas a ser tú, Juan Polanco —desde en- 
tonces Juan Polanco juró vengarse. “Aquí alguien tiene la mano me- 
tida”. Anduvo aquí y allá como un perro sarnoso. Ya no era el gigante 
con las manos fúertes y poderosas. Caminaba con la cabeza gacha y se 
arrastraba como una sabandija, las manos a escondidas hacia atrás. Un 
fuerte peso doblegaba su cabeza y su negra conciencia. Alguien le 
susurró al oído el nombre de Macario. Luego se le metió otro grillo en la 


ror- 
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cabeza. “Un agitador profesional, un agitador comunista, un enemigo 

del gobierno”. . 

Una noche se presentó una comisión policial a la casa de Macario. 

No lo dejaron hablar. Le dijeron: 

— Usted va preso para una averiguación. 

Pero no pudieron averiguar nada en contra de Macario. Los cam- 
pesinos declararon a su favor. Todos los defendieron y confesaron su 
inocencia. A los tres días tuvieron que ponerlo en libertad. Y Juan 
Polanco pateó y bufó como una fiera enardecida. Por eso fue que cuan- 
do llegaron al pueblo los cuerpos de “Cazadores” persiguiendo guerri- 
lleros, buscando sospechosos y “colaboradores” de las guerrillas, Juan 
Polanco creyó llegado el momento de dar rienda suelta a sus venganzas 

y TCn *Yo puedo serles útil para combatir a los enemigos del Gobierno”. 
Y lo vistieron de verde, le pusieron un par de botas negras y le entre- 
garon un fusil ametralladora. Y palmo a palmo lo internaron como 
baquiano por las montañas. Y palmo a palmo lo pusieron al frente para 
que guiara al Ejército por los caminos y veredas de os pueblos de la 
sierrlEn cada incursión se repetía a sí mismo: “Ahora van a saber 
quién es Juan Polanco”. “Ahora sí es verdad que aquí va a haber mas de 
un muerto”. Con razón Macario pensaba, cuando lo veía cerca con la 
patrulla militar: “Juan Polanco viene por el desquite . Los cuatro hom- 
bres armados se detuvieron en el caney. El mas joven se dirigió a os 

campesinos: 

—¿Quién es Ernesto Jiménez aquí? 

Haciendo un movimiento brusco con las manos, Juan Polanco 
señaló a Macario con el dedo: 

— Este que está aquí. 

Y los “boinas verdes”, apuntando con sus armas a Macario, le dijeron. 
— Párese y véngase con nosotros. 

Los restantes campesinos permanecieron sentados en el suelo, con 
los ojos saltones y espantados de miedo. 

Los “Cazadores” presionaron a Macario con los fúsiles. 

— ¡Apúrese, carajo, que esto no es una procesión! le gritó un so 

dadito catire. , . . 

En el jeep aguardaban impacientes dos oficiales del Ejercito, /vm- 

bos de baja estatura pero complexión fuerte. Al ver que se acercaba la 
patrulla con el campesino preso, no hicieron el menor intento de bajarse 
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del vehículo. El de mayor grado militar, el capitán Jesús A 
Inciarte, fue el primero que habló. 

— ¡Caíste, pajarito! — y miró de arriba abajo al 1 
cabeza canosa, de ojos verdosos y la piel bronceada. L*r. 1 
ño, pero que mantenía una figura erguida. 

Esta primera impresión molestó al Capitán, quie 
“Este pendejo como que se la echa de guapo. . . Ya verer 
de verdad”. Y con voz grave le dijo a Macario: 

— ¿Sabes que te buscamos para matarte? 

Juan Polanco intervino de inmediato y agregó con ó 
— Este es el comunista de aquí, el que sabe muchas vi 
teniendo el mismo tono amenazador del Capitán, conrea 
— Mejor es que digas todo lo que sepas de una vez. . J 
te maltraten y te fusilen como a un pendejo. A no ser 
convertirte en un héroe bolsa. . . un mártir de la revoluoá 
Inesperadamente corrieron hacia el vehículo do? n 
ridos, gritando y con el llanto pegado a las mejillas. El i 
dos gritó desesperadamente: 

— ¡Dejen quieto a mi papá! ¡No le hagan daño! 

El Capitán, muy disgustado interrumpió al niño. 

— ¡Cállate, muchacho e’ mierda! A tu papá lo i 

lo lloren antes de tiempo. 

El llanto de los niños se hizo más intenso, triste y c 
Macario no pudo contener su indignación de ] 
dido en lo más íntimo de sus entrañas. Trató de cont 


niños y de increpar, a la vez al oficial insolente, con 


—¡No lloren, hijos! ¡Eso es falso! Porque no 


havi 


crita que ordene matar injustamente a un ciudadano. 

— ¡Usted se calla, viejo sinvergüenza! — le grito d Ca| 
no tiene derecho a hablar! ¡Está preso, carajo! — y le 


la cabeza. , , 4 

—¡Aparten a esos carajos de aquí! —ordeno a los 

Y los niños fueron arrastrados a un lado, en n 
gritos de terror. Luego el jeep arrancó velozmente. 

o ... ai rnnritQ nO^OS. 


patrulla militar. Anduvo trechos montañosos, 
caminos intrincados y pajonales tupidos. La? 
dían entre bachesy tierras fangosas. Ahora trepaba 
árido y áspero. Muy cerca de una torre de radio o 
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■k Kcaacc cc munista, un enemigo 
a la casa de Macario. 


«contra de Macario. Los cam- 
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l«ÉCKC cue ponerlo en libertad. Y Juan 
i eriirdecida. Por eso fue que cuan- 
m 3t ^Cazadores” persiguiendo guerri- 
lores” de las guerrillas, Juan 
: Í 2 i rienda suelta a sus venganzas 

a los enemigos del Gobierno”, 
i par de botas negras y le entre- 
sarno a palmo lo internaron como 
¿ palmo lo pusieron al frente para 
y veredas de los pueblos de la 
a sí mismo: “Ahora van a saber 
verdad que aquí va a haber más de 
arrisaba, cuando lo veía cerca con la 
por el desquite”. Los cuatro hom- 
ev. El más joven se dirigió a los 


con las manos, Juan Polanco 



sus armas a Macario, le dijeron: 
eron sentados en el suelo, con 


del vehículo. El de mayor grado militar, el capitán Jesús Agustín Ramírez 
Inciarte, fue el primero que habló. 

—¡Caíste, pajarito! —y miró de arriba abajo al hombrecito de 
cabeza canosa, de ojos verdosos y la piel bronceada. Un hombre peque- 
ño, pero que mantenía una figura erguida. 

Esta primera impresión molestó al Capitán, quien dijo para sí: 
Este pendejo como que se la echa de guapo. . . Ya veremos si es guapo 
de verdad . Y con voz grave le dijo a Macario: 

¿Sabes que te buscamos para matarte? 

Juan Polanco intervino de inmediato y agregó con énfasis: 

—Este es el comunista de aquí, el que sabe muchas vainas —y man- 
teniendo el mismo tono amenazador del Capitán, conminó a Macario: 

—Mejor es que digas todo lo que sepas de una vez. Así evitarás que 
te maltraten y te fusilen como a un pendejo. A no ser que tú quieras 
convertirte en un héroe bolsa. . . un mártir de la revolución. 

Inesperadamente corrieron hacia el vehículo dos niños despavo- 
ridos, gritando y con el llanto pegado a las mejillas. El más alto de los 
dos gritó desesperadamente: 

¡Dejen quieto a mi papá! ¡No le hagan daño! 

El Capitán, muy disgustado interrumpió al niño. 

—¡Cállate, muchacho e’ mierda! A tu papá lo vamos a matar. . . no 
lo lloren antes de tiempo. 

El llanto de los niños se hizo más intenso, triste y conmovedor. 

Macario no pudo contener su indignación de padre herido y ofen- 
dido en lo más íntimo de sus entrañas. Trató de contener el llanto de los 
niños y de increpar, a la vez al oficial insolente, con alma de bellaco: 

¡No lloren, hijos! ¡Eso es falso! Porque no hay ninguna ley es- 
crita que ordene matar injustamente a un ciudadano. 

—¡Usted se calla, viejo sinvergüenza! — le gritó el Capitán — . ¡Usted 
no tiene derecho a hablar! ¡Está preso, carajo! —y le asestó un golpe por 
la cabeza. 

— ¡Aparten a esos carajos de aquí! — ordenó a los “boina verdes”. 

Y los niños fueron arrastrados a un lado, en medio de llantos y 
gritos de terror. Luego el jeep arrancó velozmente con el preso y la 
patrulla militar. Anduvo trechos montañosos, abriéndose paso entre 
caminos intrincados y pajonales tupidos. Las ruedas del jeep se hun- 
dían entre baches y tierras fangosas. Ahora trepaba furioso por un cerro 
árido y áspero. Muy cerca de una torre de radio o televisión y a la vera 
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un campamento antiguerrillero dominando los contornos verdes y 
macizos desde el cerro “Chirinos”. Un pelotón de soldados, de cacho- 
rros verdes, de “boinas verdes”, los cachorros del Pentágono, se hizo 
presente para recibir otra de sus víctimas. La patmlla militar bajo de un 
solo empujón a Macario y lo condujeron has» el despacho del Co 

mando. Una c^ a y 


mando. Una casa pequeña y rustica con tecno ac - 

salió presuroso del Comando y fue al encuentro de la patrulla ' 

El Capitán saludó al teniente Alfredo Montenegro y le dijo. 
-Teniente, aquí le traemos a este hombre. Es un guerrillero. ¡Mu- 


-Teniente^ aquí le traemos a este hombre. Es un guerrillero. ¡Mu- 
cho widado con ej^ un « Cazador « pateaba en el suelo a un 

campesino trigueño y flaco, que emitía leves quejidos. Los boinas 

verdes” le preguntaban: 

— ¿Dónde están tus hermanos, gran carajo? 

El campesino apenas podía gesticular sus quejidos. 

—¡Yo no sé, por favor no me peguen más! 

Un grupo de “boinas verdes” rodeó de inmediato a Macano. A un 
solo impulso se movieron con violencia y descargaron varios golpes al 

hombrecito. , , . , 

— ¡Vente pa acá, guerrillero! — y los golpes caían sobre el esto- 
mago de Macario. 

— Párate, que te vamos a quemar vivo, grandísimo carajo! y los 

“boinas verdes” encendían cigarrillos y se los pegaban por la cara, por 
los brazos, por el cuerpo y por las piernas. Macario gritaba y se retorcía 
de dolor. Los oficiales y los “Cazadores” se turnaban en las torturas. El 
Teniente le decía: 

— Desgraciado, ¡tienes que decir lo que sabes! ¡Te vamos a matar si 
no hablas! ¡Puedes jurarlo por tu madre que te vamos a matar si no 
hablas! 

Macario parecía una masa de carne golpeada a la vez por botas, 
manos crispadas y encendidas de ira. Tres “boinas verdes se dispu- 
taban a Macario y le decían: 

¡Véngase pa acá! — y un remolino de puños y patadas lanzaba 

contra el suelo al campesino. 

Y entonces otras manos y otras bocas tomaban el cuerpo blando y 
caliente de Macario y volvían a la carga: 

— ¡Tráigamelo pa’ acá! — y el cuerpo maltratado rodaba como una 
pelota o un fardo inservible. 


. 
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Los gritos del torturado se ahogaban entre los golj 
zadores” y las caídas contra el suelo. Más allá, en un rin 
se repetía una escena similar. Cuatro “boinas verdes" ju# 
con el campesino alto y flaco, ya completamente desvarx 
a otro extremo saltaban las preguntas, al unísono con 1 
golpes y los rebotes. 

— ¿Dónde están los guerrilleros? 

— ¿Dónde están tus hermanos? 

— ¿Quiénes colaboran con las guerrillas? 

Pero los hombres ya no gritaban, ya no respondúi 
estaban flácidos, deshechos y desvanecidos. Semejaban <j 
guinolentas, desencajadas de sus huesos, como si fuera 
piltrafas humanas. 

Los “boinas verdes* no controlaban sus fuegos iracc 
tura para ellos no tenía límite. Una vez que se iniciaba, era 
cuándo debía terminar. Las órdenes de sus superiores i 
cuetas y terminantes: “matar”, “exterminar”, “destnriia 
montaña, según ellos, todos son culpables, todos son seso 
plices. No se puede hablar de inocentes. El perdón. bl 
signo de debilidad. El soldado en la montaña tiene el coa 
soldado es de hierro y come piedra”. Un soldado “C 
verde”, un cachorro del Pentágono, no tiene escrúpulo, rx 
“es de hierro y come piedra”. El jefe ordena matar y har : 
jefe ordena torturar y hay que torturar. . . violar y hay zue 
sarlo todo y hay que arrasar. . . disparar a matar y hay que i 
'Cazador no tiene sangre en las venas. . . es de hierro y co* 
obediente y sumiso con el jefe. . . cumple al pie de la .eral 
jefe. Y allí estaban, enceguecidos, cumpliendo las otcjsm 
torturando a dos indefensos campesinos. La torr— * sj 
campesinos, con sus cuerpos desgonzados, parecían óosj 
después de la pelea. Los “boinas verdes” se negaban ¿ creí 
dos campesinos estaban desvanecidos. Dijo uno: 

— Parecen dos pajaritos muertos. 

Dijo otro: 

— ¡Dos santurrones es lo que parecen! 

— Están como dormidos — dijo un tercero 


—¡Huelen a muerto estos carajos! — exclamo á cjm 


-tus- 
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los contornos verdes y 
i peiocoa de soldados, de cacho- 
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La patrulla militar bajó de un 
hasta el despacho del Co- 
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Me hombre. Es un guerrillero. ¡Mu- 
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. zran carajo? 

* sus quejidos, 
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► de inmediato a Macario. A un 
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Los gritos del torturado se ahogaban entre los golpes de los “Ca- 
zadores” y las caídas contra el suelo. Más allá, en un rincón maloÜente 
se repetía una escena similar. Cuatro “boinas verdes” jugaban a la pelota 
con el campesino alto y flaco, ya completamente desvanecido. Y de uno 
a otro extremo saltaban las preguntas, al unísono con las patadas, los 
golpes y los rebotes. 

¿Dónde están los guerrilleros? 

¿Dónde están tus hermanos? 

— ¿Quiénes colaboran con las guerrillas? 

Pero los hombres ya no gritaban, ya no respondían. Sus cuerpos 
estaban flácidos, deshechos y desvanecidos. Semejaban dos masas san- 
guinolentas, desencajadas de sus huesos, como si fuera más bien dos 
piltrafas humanas. 

Los “bomas verdes” no controlaban sus fuegos iracundos. La tor- 
tura para ellos no terna límite. Una vez que se iniciaba, era difícil precisar 
cuándo debía terminar. Las órdenes de sus superiores eran frías, es- 
cuetas y terminantes: “matar”, “exterminar”, “destruirlo todo”. En la 
montana, según ellos, todos son culpables, todos son sospechosos, cóm- 
plices. No se puede hablar de inocentes. El perdón, la blandura, es un 
signo de debilidad. El soldado en la montaña tiene el corazón duro. “El 
soldado es de hierro y come piedra”. Un soldado “Cazador”, un “boina 
verde , un cachorro del Pentágono, no tiene escrúpulo, no tiene alma. 

“es de hierro y come piedra”. El jefe ordena matar y hay que matar. . . el 
jefe ordena torturar y hay que torturar. . . violar y hay que violar. . . arra- 
sarlo todo y hay que arrasar. . . disparar a matar y hay que disparar. . . “Un 
‘Cazador’ no tiene sangre en las venas. . . es de hierro y come piedra”. Es 
obediente y sumiso con el jefe. . . cumple al pie de la letra las órdenes del 
jefe. Y allí estaban, enceguecidos, cumpliendo las órdenes a cabalidad, 
torturando a dos indefensos campesinos. “La tortura sin límite”. Los 
campesinos, con sus cuerpos desgonzados, parecían dos gallos muertos 
después de la pelea. Los “boinas verdes” se negaban a creer que aquellos 
dos campesinos estaban desvanecidos. Dijo uno: 

— Parecen dos pajaritos muertos. 

Dijo otro: 

— ¡Dos santurrones es lo que parecen! 

Están como dormidos — dijo un tercero. 

¡Huelen a muerto estos carajos! — exclamó el cuarto “Cazador”. 
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Vamos a quemarle el culo a esos carajos, para que se despierten 

— completó un oficial. 

Y de nuevo los pincharon con colillas encendidas. Los cuerpos 
apenas se movían con un leve estremecimiento. Y nada más. Los hom- 
bles ni se quejaron ni pronunciaron palabras. Las brutales torturas los 
habían dejado sin conocimiento. El Capitán dio orden de colocarlos en 
un transporte militar. Los arrojaron a la plataforma de un camron. Los 

cuerpos rodaron otra vez como fardos. 

Dos “cachorros” arrojaron agua sobre los cuerpos exangües. Los 
campesinos se agitaron. Un rictus de angustia y de dolor afloro en los 

Macario^lebM^ u j 0 una pastilla en la boca. Trató de hacérsela tragar. 

mTaSe, Miraban a Macario y largaban recias carcajadas. Un 
“cachorro” se le acercaba y le preguntaba. 

— ¿Cómo te sientes? 

— Mal, muy mal. 

Y otro más burlón: 

— ¿Qué sientes en el cuerpo? 

—Dolores, grandes dolores. 

—¿No sientes un calorcito por dentro . 

— Frío es lo que siento. . 

—Ah vaina, entonces tú lo que te estas es murien • 

Y las risotadas caían como pesad* P* " „ a rdu Jd= 

"^S^^cmaronunoaunoaMacarim 

^-Te vimos a pegar estas colillas pa que reruvas. 
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Y le pegaban una colilla por el vientre y otra por la 
cachorros’ le sujetaban las manos y los pies. 

Te vamos a pegar estas colillas para que revivas. 

Y entonces lo que venía era una danza de colillas o bn 
Macario no sabía si gritaba o maldecía a sus verdugo?. Per 
noción del sentido. No supo tampoco cuántos pinchazos 
clavaron los “cachorros” del Pentágono. Apenas sentía i 
que le recorría el cuerpo y el chirriar de la carne chamusca 
vocaba una quemazón y un ardor penetrante que le hacia 
sámente. Su cuerpo se estremecía de un lado a otro. La 
venía y le golpeaba la cabeza. El trasporte avanzaba coa] 
cultades. Una trompetilla de fusil se aferraba al vientre ue ] 
como un clavo o un garfio que contenía su cuerpo para ca* 
por el bamboleo del vehículo que avanzaba dando rumóa 
detuvo su marcha. Una casa rústica, paredes de bahroqi 
zinc, se levantaba a su paso. 

— Esta es la casa — dijo una voz salida de la cabra i 
militar. 

Macario fue bajado a empellones. El otro 
ojos asustados. Miraba asombrado cómo los “Cazaccces 
Macario con la punta de los fusiles. Los “cache - 
furia las puertas de la casa con las culatas de sus 
cedieron de par en par. Dos ancianos, mujer y hombre ¡ 
rieron gritos de terror. 

— ¡Ustedes se callan, viejos cabrones! — gntó a ■«« 

enfurecido. j 

Los dos ancianos — padres de Macario paháecaesol 

asombro al mirar frente a ellos a su hijo con el rostro eos 
desfigurado. Temblaron de miedo e indignación. El ^ 


increparlos: ' 

—Ustedes están colaborando con las guerrillas r ■ 


caro. ¡Su hijo es un guerrillero! 

La anciana mujer, pequeña como Macano, miro del 


* 


grosero Capitán, sin poder salir de su asombro. Ai 
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s:s cinios, para que se despierten 

creías encendidas. Los cuerpos 
ato. Y nada más. Los hom- 
i r-ílibras. Las brutales torturas los 
i Ciritán dio orden de colocarlos en 
i i b plataforma de un camión. Los 

sobre los cuerpos exangües. Los 
Z£ angustia y de dolor afloró en los 
Trataron de ponerse de pie y per- 
rr.tar y no le salían las palabras. Los 
de ellos. Los campesinos miraban 
^fiaban a todos lados y los “cachorros” 
ide cincuenta “Cazadores” se prepa- 
. pin “cachorro” rápidamente se acercó a 
i en la boca. Trató de hacérsela tragar, 
r r-ritó a Macario. 

> y logró retener la pastilla en la boca. 
Temeroso pensó que se trataba de un 
áe opinión. Sintió un ligero calor y una 
‘‘Una droga”, pensó. Aprovechó un des- 
p t arrojó furtivamente la droga fuera del 
más fuerte aún. Celebraban a coro sus 
v largaban recias carcajadas. Un 
ataba: 


> cor dentro? 

►aje te estás es muriendo, 
ic pesadas piedras sobre los cuerpos 
Los ‘‘boinas verdes” sacaron a relucir de 
íT^elos acercaron uno a uno a Macario. 

> pa que revivas. 


La masacre de My La¡ (16 de marzo de 1968) 

" < Mh^4suj« l ^£ l ¡^y|^ y0 ' n ‘ P° rla «PaMa.Tre S 
e vamos a pegar estas colillas para que revivas 

noción del sentido' ^ ^^ugos. Perdió otra vez la 

clavaron los “cachorros” del Pent^ C ° CUa ^ tOS P inc ^ azos encendidos le 

^ -* un ta. vapor 
vocaba una quemazón v un ctla muscada que lepro- 

samente. Su’cuerTae e s ,«m ° LT'T? ^ haCÍa ¡«en- 
venía y le golpeaba la cahf-z Fl ° Un * ° tra ^ na mec * a iba Y 

cuItadL.U^¿^&"rT 2aba “ n ^" d “^ 

como un clavo o un garfio au , CITa a ^ vientre de Macario. Era 

por el bamboleo ddvehícS^aueZT qUC n ° Se rodara 

detuvo su marcha. Una casa rústica puedes Tetah^ 03 ' ^ 
zinc, se levantaba a su paso. bahareque y techo de 

mili,T ESta “ h Casa ~ d5 ° Una VM S3¡ii * de la cabina del trasporte 

Macario fue bajado a empellones F 1 
Ojos asustados. Miraba asombrado cómo los “Cabres”™ 108 

Macario con la punta de los fúsiles Los Varh » empujaban a 
furia las puertas de la casa rnnloc i. f chorros golpearon con 

enW¡dr deS “ Cid,an ’ "' j ° S Cabr ° nes! “Sd' 0 a “ ~ <=1 Capitón 
Los dos ancianos —padres de Macario— palidecieron de miedo v 

SÍEÍT “ 5 a * V" 3 “ h¡ i° - «>«„ ensangremal y 

.nctóH«°' ° n miCd ° ' ¡nd¡8nación - E1 Capitán volvió I 

rQ ~ U f edeS CStán laborando con las guerrillas y la van a pairar 

caro. ¡Su hijo es un guerrillero! 7 ^ ® ar 

La anciana mujer, pequeña como Macario, miró de hito en hito al 

grosero Capitán, sin poder salir de su asombro. Al fin alcanzó a res 
ponder con energía al oficial: res ~ 

—Usted se equivoca, señor. Mi hijo no es guerrillero. 
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La anciana trató de aproximarse a su hijo. El Capitán la atajó y la 
hizo a un lado. Luego gritó, golpeando con su bota derecha contra e 
piso de la casa. 

— ¡Todos los campesinos tendrán que abandonar esta zona, por- 
que vamos a bombardear estas tierras! ¡El que se quede aquí va a morir 
quemado! ¡Ya pueden comenzar a desocupar, viejos brujos! 

Era el inicio de las razzias perpetradas por los “boina verdes a 
imagen y semejanza de los rangers norteamericanos que incursionan en 
Vietnam, en la guerra fraticida. En las oleadas y escaladas de las tropas 
invasoras que todo lo exterminan a su paso, que peinan las laderas y los 
bordes de las montañas, que devastan pueblos enteros y los borran defi- 
nitivamente de la geografía. Como en Vietnam, los “Cazadores” entran 
a los caseríos y todo lo destruyen a su paso, con fUria y con saña, con 
vesanía, con la más encarnizada y monstruosa práctica del genocidio 


mmano. „ v - 

¡Tierra arrasada!, gritan los “cachorros del Pentágono . Y los 
Cazadores” o “boinas verdes” corren cargados de metrallas, abrazados a 
us armas homicidas. Las botas negras retumban sobre la montaña. Las 
boinas verdes”, los “cachorros” o “Cazadores” viran hacia los caseríos 
,acíficos y desguarnecidos. Suenan los primeros disparos que rozan os 
echos de las casas humildes de “San Vicente”. Corren despavoridas las 
vallinas. Los perros asustados emiten ladridos quejumbrosos. Los niños 
’e refiigian entre las piemasylos brazos de sus madres buscando solicita 
irotección. Una ráfaga de ametralladora estremece de terror a hombres 
, mujeres del pueblo. El teniente Alfredo Montenegro grita sus ordenes 
1 los “cachorros” para infUndirle pánico a la población. 

— ¡Todos afuera! — ordena el Teniente. 

Los “Cazadores” entran casa por casa, requisan hasta el ultimo res- ! 
nuicio, arrojan enseres, decomisan alimentos y destrozan los tinajeros 
de agua. Resuenan los culatazos sobre los pechos y espaldas de los cam- 
pesinos. Los gritos de las mujeres ultrajadas, los llantos de los tunos 
atemorizados y los disparos de los fUsiles hacen blanco en los animales 
domésticos Una y más veces, el grito de guerra del teniente Mon- 
“ -altando de casa en «sa. de esquina en esqu.na, de calle en 

calle «pueblo. todos s „„ guerrilleros! ¡Se me van todos 

de aquí! ¡Noquiero ver a un solo campesino en este pueblo. ¡Lo vamos a 
quemar, lo vamos a bombardear! 


Y las ráfagas siguen perforando las paredes de 1 í5 c 
nadas, pasan por sobre las cabezas de los campesinos qu 
zantes y se internan en los montes cercanos o se ocultar, a 
Los gritos de las mujeres se confunden con los llantos ce i 
alaridos de los perros. Aullidos, maldiciones, voces llor os: 
brosas y la fusilería vomitando fuego por sobre chozas y sac 
animales que pululan en los patios de los ranchos oamj 
cachorros persiguen enardecidos a los campesinos que c 
de pánico. Arremeten contra sus espaldas. Los airastn 
suelo, les arrebatan el dinero, les arrancan las vestiduras v 9 
trizas. Los “cachorros” del Pentágono se entregan ahora 
pillaje. Cargan con alimentos enlatados, con el dinero ~j< 
los hombres y a las mujeres, con los cigarrillos y tocas h 
cosas que sustraen de los ranchos. 

— ¡Aquí no va a quedar nada para los guerrilleros! — 
jactanciosos los “boinas verdes”. 

— Les dejaremos cenizas de recuerdos. 

Y los “Cazadores” salen de las viviendas gritando a 
celebrando sus felonías, como si estuvieran entregados a la 1 
frenada orgía. Gruesas llamaradas de fuego trepan como 1 
ardiente por las puertas, ventanas y techos de las casas. Y oa 
pólvora, de humo y de cenizas se levanta por sobre los ranea 
cados. Algunas viviendas escapan del fuego criminal- Fa 
casa escapa del saqueo y del asalto artero. La ola repceri| 
avance despiadado. Los “cachorros del Pentágono' ese* 
sangre y buscan más víctimas campesinas. El T eniente maí 
del batallón homicida y Juan Polanco es el baquiano que a 
“Cazadores” por todos los recovecos que van a dar d irectd 
caseríos equidistantes. Muy cerca, a un kilómetro ¿pern 
magua, se levanta el caserío “El Carmen” . Alarma y desase* 
mentan sus pacíficos moradores. Un presentimiento . 
arrastra por los rincones de las viviendas y espanta de térra 

kbf Muchas familias abandonan presurosas el solar 
ría s se desplazan los grupos que buscan 
que los ponga a salvo de las mesna ^ a ® 
gados, se resisten a abandonar sus tierras y 
sombra de su humilde y ancestral covacha. 


r labrantíos y • 
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í ¿ >_ hijo . El Capitán la atajó y la 
\ c?c ra bota derecha contra el 
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f o "Cazadores” viran hacia los caseríos 
i jos primeros disparos que rozan los 
r "Sn Vicente”. Corren despavoridas las 
i ladridos quejumbrosos. Los niños 
e trazos de sus madres buscando solícita 
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e Alfredo Montenegro grita sus órdenes 
: Tánico a la población. 

Teniente. 

í por casa, requisan hasta el último res- 
alimentos y destrozan los tinajeros 
í sobre los pechos y espaldas de los cam- 
ultrajadas, los llantos de los niños 
r jes fusiles hacen blanco en los animales 
ti grito de guerra del teniente Mon- 
ease de esquina en esquina, de calle en 

¡ lodos son guerrilleros! ¡Se me van todos 
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• I ks ráfagaS Sigue " P erforando las Puedes de las casas abando- 
das, pasan por sobre las cabezas de los campesinos que corren ace- 

S;r an ^ 105 m ° nteS CerCan ° S ° SC ° Cultan en las añadas. 

Los gntos de las mujeres se confünden con los llantos de los niños v los 
alaridos de los perros. Aullidos, maldiciones, voces llorosas y quejum 
brosas y la fosilena vomitando fuego por sobre chozas y sacrificando los 
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—Les dejaremos cenizas de recuerdos. 
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Saben que la muerte ronda muy cerca. Pero prefieren morir en su 
tierra antes que sembrar sus huesos en tierras lejanas. Un disparo de fusil 
retumba en la soledad del pueblo. Las ráfagas estremecen el pueblo por 
los cuatro costados. Los “Cazadores” han cercado el pueblo y dan inicio 
a los -allanamientos y saqueos de rigor. El teniente Montenegro apura el 
paso orientado por Juan Polanco. Los “Cazadores” arrastran a Macano 
que marcha descalzo y con los pies hinchados. La patrulla se detiene 
frente a una casa de techo de zinc. Juan Polanco hace seña afirmativa al 
Teniente. Con un simple movimiento de cabeza el oficial da la orden de 
ocupación. Los “cachorros” violentan las puertas y un campesino asoma 
su cara magra y asustadiza. Macario mira la cara del hombre con perple- 
jidad. Un viejo y noble agricultor de la comarca. Trabajador de sol a sol. 

Un hombre que a fuerza de tenaz sacrificio fue labrando su pequeña 
hacienda de café, trabajando día y noche. Juan Polanco se adelanto a dar 
la orden de arresto: 

—¡Date preso Arquímedes Medina, si no quieres morir como 

? Los “cachorros” invaden la casa como una jauría enfurecida. Fueron 
sacando alimentos, frieron cazando animales a punta de fusil. El campe- 
sino Arquímedes Medina se quedaba mudo y aterrado. Mudo por el 
dolor, por la acción cobarde y criminal de los intmsos. De su rostro sur- 
cado de arrugas brotaron gotas de sudor frío. El Teniente se acercó y le 
puso su mano rapaz sobre el hombro derecho. 

— ¿Sabes que esta casa ya no te pertenece? Aquí vamos a instalar 

nuestro Comando y tú serás nuestro prisionero. 

El campesino continuaba sumergido en el silencio, con la cabeza 
gachayuna mirada sombría y triste. Los “Cazadores aceleraban su ofen- 
siva destructora. Arrasaban con utensilios y bienes personales del campe- 
sino. Tomaban zapatos y los lanzaban a la calle. Sacaban pantalones y los 
rasgaban con las puntas de sus bayonetas. El campesino miraba con 
incontenible dolor a sus captores y las lágrimas casi brotaban de sus 
ojos. Lo que él había obtenido durante muchos años de tesonera labor, 
en un momento quedaba vuelto añicos. Juan Polanco dirigía sus pasos 
hacia Macario. Dos sargentos rechonchos le hacían compañía y for- 
maban un círculo siniestro. Juan Polanco insinuaba socarrón: 

— Vamos a despachar de una vez a este pajarito, sargento Bravo. 
¡Un tiro por la nuca y listo! 


Ese era el grillo que se le había metido en la caí 
sacárselo con Macario. Por dos oportunidades los “cae 
que contenerlo. 

— ¡Controla tus ímpetus, vale! — le habían dicho. 
Pero Juan Polanco no podía estar tranquilo un m 
ver correr sangre. Tema una sed de venganza que le e 
ñas. Ya cada instante se ensañaba con Macario. Otros | 
ción más comprensiva: 

— Dejen quieto a ese hombre. No lo golpeen mi 
humanos — estas tentativas resultaban inútiles. Los 4 
sanguinarios se dejaban arrastrar por las arengas de su 1 
dado es de hierro y come piedra”. 

La soldadesca recorría las últimas casas del puebi 
Montenegro, desde su nuevo despacho, comenzaba a ifl 
Fue distribuyendo a los “cachorros” en los punt: í e 
primer mandato: la escuela de Macanilla sería cer.tr: 
prisioneros. Allí condujeron a Macario y a los carrrea 
como prisioneros de guerra. 

Los “cachorros” regresaban henchidos de alegra y i 
su fúsiles y su “boina verde” de medio lado rasgando tal 
montaña. 

Hilvanaban los más dispares comentarios. Y con 9 
carcajadas celebraban sus incursiones felonas. Una raj 
desflorada. Una anciana ultrajada por la tropa. Los -wtj 
tratos a jóvenes, ancianos y niños. 

A los que hacían resistencia y se negaban a desajoji 
arrollaban a planazos y culatazos y a rastras se lo lleva 
hasta el local de la escuela. Allí los terminaban de rerr* 
paliza hasta sacarles la sangre y dejarlos sin sentico. 
requisa minuciosa de casa en casa. Las manos alargara 
fiebre de locura el dinero oculto en el más intrincad 
vivienda. Después venía el decomiso indiscriminado de 
mientas de trabajo. De suerte que bien pronto la escud 
de prisioneros. Los salones de clase se habían transtonn 
a la mañana, en calabozos y centros de torturas. A N Lea 
en un cuarto oscuro. ElTeniente dio la orden al sargmn 

A ese Macario me lo encierran en el cuarto mí 

municado! ¡No me le den ni pan ni agua! 
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- utensilios y bienes personales del campe- 
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: -_ru vez a este pajarito, sargento Bravo. 


Ese era el grillo que se le había metido en la cabeza. Y él quería 
sacárselo con Macario. Por dos oportunidades los “cachorros” tuvieron 
que contenerlo. 

— ¡Controla tus ímpetus, vale! — le habían dicho. 

Pero Juan Polanco no podía estar tranquilo un momento. Quería 
ver correr sangre. Tenía una sed de venganza que le escocía las entra- 
ñas. Y a cada instante se ensañaba con Macario. Otros tenían una reac- 
ción más comprensiva: 

—Dejen quieto a ese hombre. No lo golpeen más. Todos somos 
humanos —estas tentativas resultaban inútiles. Los “cachorros” más 
sanguinarios se dejaban arrastrar por las arengas de su teniente: “el sol- 
dado es de hierro y come piedra”. 

La soldadesca recorría las últimas casas del pueblo. Y el teniente 
Montenegro, desde su nuevo despacho, comenzaba a impartir órdenes. 
Fue distribuyendo a los “cachorros” en los puntos estratégicos. Su 
primer mandato: la escuela de Macanilla sería centro de reclusión de 
prisioneros. Allí condujeron a Macario y a los campesinos capturados 
como prisioneros de guerra. 

Los “cachorros” regresaban henchidos de alegría y de orgullo. Con 
su fusiles y su “boina verde” de medio lado rasgando la brisa fresca de la 
montaña. 

Hilvanaban los más dispares comentarios. Y con gruesas y sonoras 
carcajadas celebraban sus incursiones felonas. Una impúber jovencita 
desflorada. Una anciana ultrajada por la tropa. Los vejámenes y mal- 
tratos a jóvenes, ancianos y niños. 

A los que hacían resistencia y se negaban a desalojar el pueblo, los 
arrollaban a planazos y culatazos y a rastras se lo llevaban amarrados 
hasta el local de la escuela. Allí los terminaban de rematar con una gran 
paliza hasta sacarles la sangre y dejarlos sin sentido. Y luego era la 
requisa minuciosa de casa en casa. Las manos alargadas buscando con 
fiebre de locura el dinero oculto en el más intrincado rincón de la 
vivienda. Después venía el decomiso indiscriminado de todas las herra- 
mientas de trabajo. De suerte que bien pronto la escuela estaba repleta 
de prisioneros. Los salones de clase se habían transformado, de la noche 
a la mañana, en calabozos y centros de torturas. A Macario lo separaron 
en un cuarto oscuro. El Teniente dio la orden al sargento Bravo: 

— A ese Macario me lo encierran en el cuarto más oscuro, ¡inco- 
municado! ¡No me le den ni pan ni agua! 
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La masacre de Mv Lai 1 


Y día y noche montaban 

órdenes de su jeffv repetía sus palabras como un esmbdlo. 

Y^nwnOTdewaridn^J* deslizaba un ^Fueron dos 

trozo de carne sancochada o una ™™P“’ reclos d fí os "cachorros” 

chas se tomaban ! P«”«£ fas¡les dmbraban sus cuerpos 

Las botas las sen P futraba a través de las ramas de los 

aporreados y entumecidos, L pi teniente 

En su andar atropellado 

tropezaban con ranchos desguarnecidos, abandonados en el medio d 
camino. Una soledad impenetrable dominaba el paisaje. Un paisaje cada 

vez más triste y desolador. , 

Tan sólo huellas dispersas y borrosas, huellas de pisadas torpes y 
nerviosas de los campesinos que abandonaban sus ranchos y sus co- 
nucos para ponerse a salvo de la acometida criminal de los cachorros 
del Pentágono. Las huellas saltaban aquí y allá. Aveces se perdían en la 
montaña, a veces reaparecían más adelante, frescas o borrosas. El 
éxodo de las masas campesinas hacía mas profunda la soledad de bs 
caseríos. De nuevo las mesnadas llegan de retorno al poblado El 
Carmen”. Casas desoladas y vacías. Las hojas de sus puertas y ventanas 
desprendidas. 

De una a otra callejuela se palpan los restos de objetos y pertenen- 
cias que el Ejército arrebató a sus moradores o que estos dejaron a su 
paso, huyendo despavoridos de los batallones punitivos. Los aullidos 
quejumbrosos de los perros abandonados dejan una honda sensación de 
tristeza y desolación. Los “Cazadores” repiten operaciones de registros y 
allanamientos en las casas. De improvisto se encuentran con algún cam- 
pesino rezagado o de una familia agazapada en sus cuatro paredes AT la 
hiña de los “cachorros” del Pentágono se vuelve tormenta despiadada en 
irrefrenable torbellino. Entonces ya no es el aullido de los perros lo que 


se escucha en el poblado. Son los gritos desgarrados y 1 
campesinos que ponen su toque de terror y melancolía. 

— ¡Qué hacen aquí, grandes carajos! ¡Ya pueden ii 
mate a todos! 

Es de nuevo la voz del teniente Montenegro que v 
nazas y gritos de guerra. 

Las ráfagas de los fusiles fals dejan grabado su tatú; 
las paredes y fogones de las covachas. 

Por momentos cesan los disparos y crepitan las ra 
árboles chamuscados. De la montaña bajan ráfagas fuñe 
contra las viviendas incendiadas y se levantan remolina 
carbón que se expanden por el pueblo. 

Los perros husmean en los patios de las casas busc 
cadáveres en descomposición. Bandas de zamuros ensa 
macabra para luego ponerse sobre las bestias sacrificada 
hondo en sus entrañas y engullirse los bocados de can 
Los “boinas verdes” montan improvisados festines en lai 
nadas. Nuevos contingentes militares llegan del otro 
sierra. Los “cachorros” del capitán Ramírez Inciarte se ai 
los escombros del pequeño y devastado caserío. Vienen d 
tadoras jornadas tras una intensa y despiadada operación] 

Los oficiales comentan entre sí: 

— A los guerrilleros se los tragó la tierra. 

— ¡Hay que bombardear la montaña para sacarlos de j 

— ¡Hay que acabar con estos poblados! 

Juan Polanco no pierde la oportunidad de ensañarse c 
“Tiene una cuenta pendiente conmigo y me la voy a cobc 
al sargento Godoy y lo incita al castigo. 

— Aprovechen de joder a ese carajo, porque ahora ú 

Después rodeaba a los oficiales y les hablaba con za 
lancia. Ahora su plan consistía en ganarse al máximo la c 
jefes para actuar con plena libertad y cometer la techo 
metida como un grillo entre ceja y ceja. 

El movimiento de tropa se intensificaba más y m 
fhego se extendía como una onda gigantesca que iba c 
minos, los caseríos, las laderas y los cerros de las nerras 
de la montaña. Paso a paso los batallones de la muerte á 
de L aldeas y sementeras a los pueblos dominado, 


Los CACHORROS DE1. PentXcONO 

5TC-í los “cachorros”. Al comienzo la 
P to> después venían los desajustes, 
io que se rebelaba contra las 
r como un estribillo: 

l un pedazo de pan a Macario, un 
plora llena de agua. Fueron dos 
i maltratos recios de los “cachorros” 
Al tercer día, apenas despuntaron 
vino la orden de reanudar la 
ci> de limpieza y rastreo. Las mar- 
i*Cizadores” se resentían de cansancio, 
i ;• los fusiles cimbraban sus cuerpos 
nltraba a través de las ramas de los 
rudorosas de la tropa. El teniente 
i el paso. En su andar atropellado 
ios, abandonados en el medio del 
dominaba el paisaje. Un paisaje cada 

► y borrosas, huellas de pisadas torpes y 
abandonaban sus ranchos y sus co- 
: h acometida criminal de los “cachorros” 
i sLcaban aquí y allá. A veces se perdían en la 
más adelante, frescas o borrosas. El 
hacía más profunda la soledad de los 
\ nesnadas llegan de retorno al poblado “El 
? v vacías. Las hojas de sus puertas y ventanas 

lofcu¿a se palpan los restos de objetos y pertenen- 
tó a sus moradores o que estos dejaron a su 
de los batallones punitivos. Los aullidos 
; abandonados dejan una honda sensación de 
i ^Cazadores” repiten operaciones de registros y 
. De improvisto se encuentran con algún cam- 
i familia agazapada en sus cuatro paredes. Y la 
i Pentágono se vuelve tormenta despiadada en 
ces ya no es el aullido de los perros lo que 
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mate a "**’ ^ P^en irse a„ t es que ,„ s 

las paredes yfogones dfkfcovaclm*" de plomo en 

árboles chamuscados. DdfmontrñTti''" mp .T n ks ramazonK de los 
contra las viviendas incendiad i ajan rída g as furiosas que chocan 
carbón <¡ue se «f^de^pwelpuebL remo ^ nos de ceniza y de 

cadáveres P en descoi^ski^Bandas de n! ^ buSCando restos de 

macabra para luego ponerse sobre las h f etlSayan Una dan7a 

hondo en sus enLL y 

Los “boinas verdes” montan^ ' Ios ,™ dos de carr oña pestilente, 
nadas. Nuevos contingentes milfou-es U ^Ti en Ia s casas abando- 

-A los guerrilleros se los tragó la tierra. 

¡ ay que bombardear la montaña para sacarlos de sus madrigeras' 
i Hay que acabar con estos poblados! S 

Lolanco no pierde la oportunidad de ensañarse contra Macario 
Tiene una cuenta pendiente conmigoy me la voy a cobrar" q, 1 
al sargento Godoyy lo incita a] castigo. " “^“cobrar . Se le acerca 

—^Aprovechen de joder .ese carajo, porque ahora si lo van a matar 

Después rodeaba a los oficiales y les hablaba con zalamería y adu- 
anaa. ora su plan consistía en ganarse al máximo la confianza de los 

mlrT” aCtUar C °M plcna “ bertad y COm " er k fecho “ que llevaba 
metida como un grillo entre ceja y ceja. 

El movimiento de tropa se intensificaba más y más. El cerco de 
fiiego se extendía como una onda gigantesca que iba copando los ca- 
minos, los caseríos, las laderas y los cerros de las tierras húmedas y frías 
de la montana. Paso a paso los batallones de la muerte iban desalojando 
de las aldeas y sementeras a los pueblos diseminados en la inmensa 
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zona montañosa. Los pacíficos y laboriosos poblados se convelan en 
campamentos antiguerrilleros. La violencia militar tomaba mas 
diversas formas. Ya no se podía hablar de justicia, de lej o nonna 
iurídica La justicia o la libertad se regían por las bocas de los fiisiles de 
los “cachorros” del Pentágono. Ellos podían disponer a su antojo de la 
• j j i , i^mhrps ellos tenían licencia para violar mujeres, euos 

ISTtodo.' En consecuencia, todo acto inhumano y brutal tema su 

justificación. internaban en la montaña. Una 

Los batallones iban Estaban en pie 

febril actividad se apoderaba Jámilas. Irlas rodeando en 

degu=rra.Habí.quetentoun^^ ^ pl bno a palmo 

naban en el fracaso. to dos los trechos donde antes 

Los convoyes Y las P ¿ sa lida de los pueblos fiincionan 

morábanlos campesinos. Ala entrada y 

las alcabalas móviles. -¿ades de combate, se colocan estra- 

Pequeños destacamento , las carre teras que bordean la 

tégicamente en los bosques ^nfen ^ ^ ocultos tras los 

arboles y _,_^*cnsoaraies. _ ^ ^.De 


La m Acarre de \1r Lai 1 < 


árboles v malezas, usw» * _t 

vehículo que transite por esos paraje^ ^ carreteraU re- C urimagua. 

Una patrulla se desplaza ve yerdes ” bajan a Macano. 

pronto detiene su marcha. Tr n „ t n anuían con las culatas 

^ 1 L — a <nci 


extraño de todo era que los pobres ancianos no daban i 
‘A lo mejor los fusilaron”, pensaba otra vez Macario. U 


^ 7 X Tvx,aTia\.ouu. T\ 

hacia el grupo de “Cazadores” y esta vez pudo distin 


O r vutvuuuivo y wui puuo QISLO 

Ramírez Inciarte y el teniente Barrios. Hacían g es: ; 5 ; 
señalaban hacia la vivienda campesina. Una camioneta 
ción. Lentamente avanzó hacia la vivienda rodeada d 
Dentro del vehículo tres personas vestidas de civil coa 
merciantes. Uno de ellos descendió de la camioneta v 1 
hacia la casa. Macario siguió el trayecto del hombre 1 
inquieta. “Un digepor, se dijo. “El digepol Jesús Raba 
Tocó a la puerta. La sombra de un anciano se divisó a tu 
resplandeciente. El hombre dijo algo y le entregó un p 
con la misma rapidez que llegó así se marcho. La cam: ra 
el regreso. Una voz autoritaria se hizo escuchar. 

— ¡Detengan a ese carro! — era la voz del capitán roí 
Los “Cazadores” rodearon el vehículo e hic:er:n 1 
hombres. Los requisaron superficialmente. El Capiránl 
Esta vez menos autoritario. 

— Que se acuesten en el suelo boca arriba. L nos pi 
oyeron muy cerca. Un campesino corría con lo^ pies d 

guido por tres “Cazadores” . J 

—¡Alto ahí, no disparen! —tronó la voz del 
zadores” contuvieron sus armas con aire de disgusto. M 

pero con ánimo de contrariedad. 

P De la vivienda cercana dos "Caradores sacaron* 

anciano canoso.EraelpadredeMarario.Kanoano^ 

cuitad. Los “cachorros” iracundos golpearon 


Carla vezque^olpeaban al viejo, éste se caíay mascañU 

«"uno de los "Caradores" se acerad ral 


• * TVp<; “boinas verues 

oronto detiene su marcha. Tr - Lo empu jan con las culatas 

dicen palabras insultantes y . M uy cerca se levanta una 

de susliks. Lo dejan tendido en Medio mareado y 

vivienda campesina. Machio no^ak^de®^ ^ tres “Cazadores vigilan 

asustado mira hada Os lados y ^ ¿ da - , piensa el campesino^ 

sus movimientos muy de a** ^ militares y ma s de a n xfec 


^tss^sssss, 

r rr í*. caraíol 


es 


-Tráiganme a ese carajo . Macario 

‘ cachorros" arremetieron contra 


Y los “cachorros ancu Capitán. 

MacX... Va puede, ■ 

porque esta vez sí no te vas a salvar. 
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xr >s poblados se convertían en 

“■L Li 'Tk-Jjznáz militar tomaba las más 
’ -e justicia, de ley o de norma 
i por las bocas de los fusiles de 
¡o* roiían disponer a su antojo de la 
i icmda para violar mujeres, ellos 
r t entregarse al pillaje y a todos los 
i ordenes para matar, para fusilar 
. Sus principios: destruirlo todo, 
. rcc acto inhumano y brutal tenía su 

5e internaban en la montaña. Una 
> riciales y la tropa. Estaban en pie 
> a las guerrillas. Irlas rodeando en 
? «ministros, reducir palmo a palmo 
. Ahogarlas en su propio espacio 
l rusta liquidarlas y reducirlas a nada. 
3s finales. . . que siempre termi- 

* cubren todos los trechos donde antes 
ay salida de los pueblos funcionan 

mcicades de combate, se colocan estra- 
; a las carreteras que bordean la 
5, camuflajeados, ocultos tras los 
f «opresivamente sobre toda persona o 

w 

: px la carretera Ure-Curimagua. De 
( “‘boinas verdes” bajan a Macario. Le 
doras. Lo empujan con las culatas 
jtffc en el suelo. Muy cerca se levanta una 
■5 sale de su asombro. Medio mareado y 
■va que los tres “Cazadores” vigilan 
L *L r_i celada , piensa el campesino. Un 
trzrsportes militares y más de cien efec- 
i “cmando pelotones compactos. Crece 
b.idad en los rostros de la tropa. Esa 
- ° ^ vivienda de sus padres. Y lo más 
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“Alómelo 7 d ° fi en ¡ qUC ¡° S P ° breS ancianos no d aban señales de vida. 
A lo mejor los Asilaron”, pensaba otra vez Macario. Volvió su mirada 

haaa el grupo de “Cazadores” y esta vez pudo distinguir ZcZ'n 

Ramzrez Inciarte y el teniente Barrios. Hacían gestos cZ los braSs v 

señalaban hacia la vivienda campesina. Una camioneta hizo su ápari- 

Denü-odd^h 11 ^!^ 11120 baCia Ia vivienda rodeada de “Cazadores” 
ntro del vehículo tres personas vestidas de civil con asoecto de ’ 
merciantes. Uno de ellos descendí A i • aspecto de co- 

hacia la casa. Macario siguió el trayecto dThTh 7 
inquieta. “Un di venol” ced" “t?ij- , hmbre con su mirada 

TocóalapumaTrUh„ r d ! gCp ° 1J '® ^ Rodrigues”. 

resplandeciente 3 eT hombre d *l"T * diVÍ$Ó * d ' ^ 
con P U m¡sma ^”^.^«^ un pape, Manco. Y 

el regreso. Una voz rmolaS 

Los “Cazadores” roderón el* Capitán Ramírez Inciarte. 
hombres. Los requisaron superficialmente °F^ p 1C * er ° n ba J ar a Jos tres 
Esta vez menos autoritario a pitán habló de nuevo. 

oyeron muy cerca. U^cTrntesmo ^ arnba J Unos S"* 0 » de terror se 
guido por tres “Cazadores”. ^ C ° n lí>S piCS d escaíz °s perse- 

zado'Cn^” ~ ** Captan,. Ybs «Ca- 

pero con ánimo de contrariedad. ^ & 1Sgusta Acataron la orden 

anciano canoso. SaCar ° n 3 em P u J ones a un 

cuitad. Los “cachorros” iracundos J E1 anc,ano «minaba con difi- 
Cada vez que golpeaba n a I vi • ' ^ P earon ^ viejo con sus fusiles, 

tendibles. Uno de los “Cazadores”^ ^ ^ ^ ™“ Cullaba P^bras inen- 

y ,o — > • 

porque esta vez sí no t^vas^sataár! Y ‘ PUCd “ “ dcs<:mbucl 'ando 
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Los cachorros del Pentágono 


Los “cachorros” seguían golpeando en el suelo al padre de Macario, 
que ya no mascullaba palabras ni se quejaba. El Capitán golpeó con el 

puño a Macario por el pecho y le dijo: 

— ¡Este es un mensaje para ti! Se lo hemos quitado a tu padre y tú 
tienes que decimos quién es ese Perdomo que lo firma. 

Lo agarró con sus manos por el cuello, como si fuera a estrangu- 
larlo, y lo lanzó violentamente contra el suelo. Macario se paró rápida- 
mente del suelo y le dijo al Capitán. 

—Yo no sé nada de ese papel. Pregúnteselo a quien lo trajo —a 
pocos pasos de Macario estaba el hombre del papel. Macario lo miró 
con los ojos centellantes de cólera e ira reprimida. 

—¡Vamos, hable! —le dijo Macario—, ¡diga su mensaje! Ese 
papel no dice nada. Además, aclárele al Capitán su cosa porque yo no 
conozco a ningún Perdomo. 

Los “cachorros” volvían a golpear con furia al anciano postrado en 
el suelo, ya completamente desvanecido. Macario gritó indignado: 

— ¡No sean cobardes! ¿Van a matar a ese indefenso anciano? ¡Má- 


tenme a mí, pero dejen quieto a mi padre! 

Una fuerte andanada de golpes hizo callar a Macario. 

El Capitán tomó un fusil y se lo asestó varias veces por el pecho 
hasta dejarlo tendido en el suelo. Tres “Cazadores corrieron hacia el 
anciano y lo levantaron todavía desvanecido, lo subieron a un jeep y se lo 
llevaron a un sitio desconocido. Un pelotón de “cachorros rodeó a 
Macario que permanecía semi insconsciente. Lo levantaron a empu 

jones- . ... . 

Ahora nos vas a llevar al sitio donde está Perdomo le dijo el 

P Ya no lo golpeaban más sino que a punta de fusil lo hacían ca- 
minar. Macario andaba sin sentido de orientación. Caminaba a a 
fuerza, a la deriva, acosado por una hilera fría de fúsiles. Juan Polanco 
iba a la expectativa. El sol picante se adhería a la piel de los hombres. 
Macario subía y bajaba por las fajas montañosas, dando traspiés, sin 
poder detenerse porque las puntas de los fúsiles se le clavaban en la 
espalda. Hubo un momento que Macano sintió desfallecerse. Las 
plantas de los pies ampolladas e hinchadas y fúertes calambres en las 
piernas que casi inmovilizaban su cuerpo. Caminaba de arrastras, hu- 
bieron una cuesta y Macario tuvo que arrastrarse para trepar el copo de 


Allí se detuvo y se lanzó a ñem. 
caminata. 

Antes que lo golpearan los “Cazadores’ - 
rrándose fuerte a una tabla de salvación: 

— ¡Aquí es el lugar! 

Juan Polanco se le fúe encima. Lo pateó en * 
varios golpes de fúsil, diciéndole: 

— ¡Mentiroso! En este sitio fúe donde tu je 
nueve milímetros a los guerrilleros para que 
Goyo Medina. 

Y le descargó sus puños con brutal 
dirigió al Capitán que permanecía impávido, 
recostado a una roca. 

— Mi Capitán, no vale la pena perder mis ¿ - mp 
bundo. Lo mejor que usted puede hacer es raro , 
parte sin novedad! ¡Murió en un encuentro guerrújera. 

El Capitán seguía impávido, abstraído, 
rosas crestas de las montañas que se perdían en d 
nito del cielo. 

De repente un golpe seco hizo rodar por la 
Cuando los “cachorros” lo recogieron, un hiliiio de 
copiosamente de su frente, le rodaba por la 
cuerpo de un rojizo color de pitahaya. 

Las patrullas de combate entran con sigilo, 
pisadas, cada vez que se internan por las zonas mas 
taña. Tienen miedo de la brisa silbante que bara en \ 
bate las boinas. Tienen miedo de las ramas que se nn 
el viento. Tienen temor del ruido que produce e¿ 
pisadas sobre las hojas secas. De cualquier árbol paedei 
artera, el relámpago de metralla que no da tiempo a a 
mucho menos protegerse ni acudir al camuflaje. Par 
ciar una avanzada, peinan la montaña con una 
intensa de plomo. Riegan la montaña de plomo par* 
trecho y regresarse sudorosos de frío, llenos de cana 


Los oficiales arengan a sus “cachorros”, como p ara ^ 


darse ellos mismos un valor ficticio. 

—i Vamos a darle una batida a las guerrillas. 




un cerro. 
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: ¿ socio ¿1 padre de Macario, 
zl Capitán golpeó con el 

hemos quitado a tu padre y tú 
cuelo firma. 

lo. como si fuera a estrangu- 
le! suelo. Macario se paró rápida- 

Presúnteselo a quien lo trajo — a 
irmcre del papel. Macario lo miró 
i reprimida. 

>>Lacario — , ¡diga su mensaje! Ese 
ú Capitán su cosa porque yo no 

r con furia al anciano postrado en 
x Macario gritó indignado: 
r a ese indefenso anciano? ¡Má- 

& rj 20 callar a Macario. 

Id asestó varias veces por el pecho 
- rrs “Cazadores” corrieron hacia el 
ddo, lo subieron a un jeep y se lo 
7- pelotón de “cachorros” rodeó a 
dente. Lo levantaron a empu- 

donde está Perdomo — le dijo el 

rué a punta de fusil lo hacían ca- 
llo de orientación. Caminaba a la 
i Quiera fría de fusiles. Juan Polanco 
* adhería a la piel de los hombres, 
montañosas, dando traspiés, sin 
de los fusiles se le clavaban en la 
Macario sintió desfallecerse. Las 
í ^ r i m a das y fuertes calambres en las 
i. cuerpo. Caminaba de arrastras. Su- 
arrastrarse para trepar el copo de 
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Allí se detuvo y se lanzó a tierra, dispuesto a negarse continuar la 
caminata. 

Antes que lo golpearan los “Cazadores” alcanzó a decir, como afe- 
rrandose fuerte a una tabla de salvación: 

— ¡Aquí es el lugar! 

Juan Polanco se le fúe encima. Lo pateó en el suelo y lo remató con 
varios golpes de fusil, diciéndole: 

-¡Mentiroso! En este sitio fríe donde tú le entregaste las pistolas 

Go^Mcdtar° S ’ gUe ' riller0S Plra qUC ase “ a mi P™° 

.. . '' k descargó sus puños con brutal ensañamiento. Entonces se 
tecS«¿au a Ca qUe “ *“■ —anclo y 

bundT^ 1 Capitán ’ n ° Vale la pena P erder más el tiempo con este vaea- 

Cua^rtZS 6 ^ 120 r ° dar P T k pendiente a Macario, 
copiosamente de su frente le 3^"’ U ° 7^° de San S re manaba 
cuerpo de un rojizo coloree pitahaya ^ P “ k * ' fc “ a *< 

pisad^"e SÍg “°’ T° - » 

taña. Tienen miedo de ^ kteasfcmeTT' 8 ‘ ^“^lamon- 
bate las boinas. Tienen miedo de 1 qUC ^ Cn ráfa £ as frías y les 
el viento. Tienen temoTdel^ í ^ * mueVen; Raspar 
pisadas sobre las hojas secas Ew u ° i^ 11 ^ produce el crac crac de sus 
artera, el relámpago de met alL ! 'T M PUede la 

mucho menos protegerse ni 7^ * 

r “ 

trecho y regresarse sudorosos de frío í/osde^T ^"7 ^ ^ 

Los oficiales arengan a sus “cachorro*” cansancio y de miedo. 

darse ellos mismos un valor ficticio. ’ C ° m ° ^ infbndirles bríos y 

—¡Vamos a darle una batida a las guerrillas! 
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Y viene un gran despliegue militar, pero la avanzada, la acometida 
es de corto trecho. No más allá de la falda, girando siempre a la peri- 
feria. En realidad, el fondo de la montaña infunde un miedo espantoso 
v lúgubre. Entonces la batida se vuelve locura, baño de sangre y campos 
de terror y tortura entre los desarmados e indefensos campesinos. 

De nada valen los requerimientos de los oficiales, las amenazas y 
proclamas encendidas: 

— ¡Soldado es de hierro y come piedra! 

—¡A soldado no le hace el frío, no le hace el agua, no le hace el 

plomo de las guerrillas! 

— ¡A soldado no lo pica culebra! 

— ¡Es de hierro y come piedra! 

Por eso, internarse en lo más profundo de la montaña no es tarea 
tan sencilla como llegar a un caserío, allanar y saquear casas, torturar 
campesinos, violar mujeres, y entregarse al pillaje y a los excesos mas 
desenfrenados, sin encontrar ninguna resistencia, sin encontrar nin- 
guna fuerza que repela sus brutales procederes. 

Subir la montaña no es tan sencillo. Hay que buscar un baquiano. 
Por las buenas o por las malas. . . o que se le ofrezca voluntario. O que 
marche a la fúerza a punta de fúsil. El baquiano siempre va al frente y 
siempre es la primera víctima cuando revienta la emboscada. Atras va la 
patrulla, el grueso militar. Cautelosos y temerosos, con el miedo en los 
rostros y la nerviosidad en las manos intranquilas. Asi marcha el pe- 
lotón siniestro que recorre tramos de la sierra y atraviesa los caseríos 
intermedios. Adelante llevan a Macario con las piernas y los pies 
ensangrentados y las vestiduras vueltas jirones. La cara cubierta de 
heridas y la barba canosa que le imprimen un aspecto francamente 
deplorable. Camina a tientas y a locas trepando por una falda pedre- 
gosa hasta alcanzar las moles rocosas del cerro “Guatanma , subir y 
bajar por las montañas de la sierra coreana y perderse por los mas 
intrincados senderos. Subir de nuevo con dificultad, perder el equili- 
brio y rodar por el suelo rocoso y arenoso, pararse con porfía para volver 
a caer con mayor violencia. Hundirse en los fangales con el barro a las 
rodillas o con el agua fría y pastosa llegando hasta el cuello. Y tener que 
soportar con paciencia benedictina las picadas de insectos ponzoñosos 
que más que picadas son mordeduras, rosetones de sangre que emulan 
a las colillas encendidas de los “Cazadores”. Y tener que andar y andar 
sin rumbo fijo, con el cuerpo sangrante y aüagado, acosado por miles de 


insectos montañosos, atacado por el sol ardiente o a 
viento frío que baja de la montaña umbría. Y luego an 
perro perseguido muy de cerca por una jauría de “cach 
rabiosos “cachorros” del Pentágono. 

Y rabiosos entran los “cachorros” en tropel — de 
su paso — por los caseríos de Santa Lucía, Acarite 
Sabida, por una sola trocha, por una fila de montaña 
erizado de piedras, sembrado de obstáculos y con un i 
en cada sombra del camino. 

Después de largo y tortuoso recorrido viene una < 
de Cabure. El Comando Militar, desde su centro de < 
parte instrucciones a todos los pequeños destacar» 
diseminados entre caseríos y campamentos antiguerri 
bure, San Luis y Curimagua, al pie de la montaña roe 
centro principal de las operaciones antiguerrilleras. H 
picas y caminos enmarañados, entre espesas moe* 
rocosos para llegar al Campamento de Operaciones i c 
Hacia allí marchan presurosos de regreso en correa* 
convoyes de “Cazadores”. Los caminos están senrba 
móviles. Civiles y militares montan guardia de trrcáí 
cario ha contado ya dos alcabalas y todavía sigue con xi 
de nuevo con el digepol que le entregó el papel a sa i 
que son dos los digepoles que montan guardia y se 
“boinas verdes”. Después viene el gigantesco 
levanta en el centro de la montaña. Macario cuenta ir 
ochenta carpas entre grandes y pequeñas. Distriixji 
comandos. Los transportes militares producen ruido* 
“cachorros” muestran sus fauces agresivas. Armado*' 
gruesos palos vigilan muy de cerca de los numerosos p 
trados. Los golpean a cada momento para mantenes 
perpetuo. No les permiten comunicarse entre sL Al' 
alguna señal le asestan su ración de palos por las cosd 
pecho. Hay hombres y mujeres, ancianos y niños ea < 
tortura. Se les mantiene en depósitos, como bestias * 
nadas al desprecio, a la humillación y al fúsilamietta 
vienen los “cachorros” y los digepoles. Gritan el 
se lo llevan como una bestia al matadero. 
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. me ie hace el agua, no le hace el 


io de la montaña no es tarea 
¿dañar y saquear casas, torturar 
al pillaje y a los excesos más 
a resistencia, sin encontrar nin- 
leres. 

x Hay que buscar un baquiano. 
40 e se le ofrezca voluntario. O que 
El baquiano siempre va al frente y 
revienta la emboscada. Atrás va la 
> y temerosos, con el miedo en los 
intranquilas. Así marcha el pe- 
de la sierra y atraviesa los caseríos 
I;* Macario con las piernas y los pies 
vueltas jirones. La cara cubierta de 
£ imprimen un aspecto francamente 
1 locas trepando por una falda pedre- 
cosas del cerro “Guatarima”, subir y 
cria coreana y perderse por los más 
□evo con dificultad, perder el equili- 
:>, pararse con porfía para volver 
rse en los fangales con el barro a las 
i legando hasta el cuello. Y tener que 
l las picadas de insectos ponzoñosos 
, rosetones de sangre que emulan 
f ^Cazadores”. Y tener que andar y andar 
ite y allagado, acosado por miles de 
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Sabida, por una sola trocha, por uní fU^moT^ ^ La 

erizado de piedras sembrar, j ■ - , mcmtana » P or un camino 

en cada sombra dri cambio^ 0 ^ obstacu ^ os Y con un sinfín de peligros 

cenero principa, de , as op ^' Hav^u' 1'”"“ d 

móviles. Civiles y militares montan guardia de trecho en trecho Ma 
cano ha contado ya dos alcabalas y todavía sigue con vida. Se ha topado 
de nuevo con el digepol que le entregó el papel a su padre YoS™ 

•boinTÍrde? ^ e|X> ^ S V m °"«" X * canean con los 

boinas verdes . Después viene el gigantesco campamento oue se 

levanta en el centro de la montaña. Macario cuenta de nuevo: cerca de 

commdoT¡ PaS r grande$ 7 PeqUeñaS ‘ Distribuidas en secciones y 
comandos. Los transportes militares producen ruidos aterradores Los 

achorros muestran sus fauces agresivas. Armados de fbsiles y fals y 
^lesos paios vigilan muy de cerca de los numerosos presos allí concen- 
to * «golpean a cada momento para mantenerlos bajo el terror 
perpetuo. No les permiten comunicarse entre sí. Al que hable o haga 
guna sen le asestan su ración de palos por las costillas, la espalda y el 
pecho. Hay hombres y mujeres, ancianos y niños en el campamento de 
o ra Se les mantiene en depósitos, como bestias acorraladas, conde- 
tudas d desprecio, a la humillación y al «amiento. A cada instante 
vienen los cachorros" y los digepoles. Gritan el nombre de un preso y 
se lo llevan como una bestia al matadero. 
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A veces lo torturan allí mismo frente a los otros presos. Con un 
objeto deliberado: infundirles pánico a todos e intentar resquebrajarles 
la moral y la firmeza. Dos digepoles sacan a un preso y le sacuden el 
cuerpo a palos. 

— ¡Habla, Saúl Coronado! — y los digepoles los golpean en el suelo. 

El preso se revuelca y grita con la voz temblorosa. Desesperado 
intenta asirse a una tabla salvadora. 

— Y o no sé nada. No tengo qué declarar. Me acojo al precepto 
constitucional. 

Y entre los digepoles y “Cazadores” se intercambian carcajadas de 
desprecio y burla. Y lo golpean con furia y ensañamiento. 

— Aquí la Constitución no vale un carajo. ¡Toma, esta es la Cons- 
titución! — y le pegaban con el palo más grueso y más pesado. 

El palo va y viene y cae y una y otra vez por la cabeza, por la espalda 
y por el estómago. Y por cada golpe de palo, un grito de imprecación. 

— ¡Toma, carajo, esta es la Constitución! 

— ¡Esta es la Constitución, carajo! — golpean y vuelven a golpear 
hasta que se les canse la mano, hasta que lo dejen desvanecido y con el 
cuerpo hecho un amasijo sanguinolento. 

Las mujeres agazapadas en el suelo tratan de ocultar sus muecas de 
terror, de angustia y de vergüenza. El llanto se les quiebra en la gar- 
ganta. Miran a los verdugos armados de palos y garrotes y el llanto se les 
vuelve odio, rabia, desprecio y asco. Miran a los presos amarrados en las 
carpas, golpeados y heridos y arrojados en el suelo, y la angustia se les 
toma ternura de madre. Dolor compartido, solidaridad de causa, alma 


sensitiva 

Los gruesos garrotes de la montaña cimbran los cuerpos lacerados y 
machacados de los presos. Macario siente que lo puyan por la espalda. 
Ahora no son las puntas de los fusiles de los “Cazadores que lo empujan 
a un nuevo castigo. Son los pesados y toscos palos manejados ; por 
rabiosos digepoles que se turnan con los “boinas verdes en los actos de 

«o Macario 

Los oficiales lo patean con sus y*' faenas suficientes para 

«»• Peto Macano ^ "^“"nientes BaZ y 

mantener su cuerpo P Y mmienzan a descargarle un inte- 

Machillanda lo levantan de un tirón. Y comienzan a üescarg 

nugatorio implacable: 

—¿Dónde están las guerrillas? 
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Y Macario no tiene fuerzas para responder. Y _r 
rodar otra vez por el suelo. 

¡Habla, carajo, no te hagas el mudo! 

Y los garrotazos hacen brotar sangre por su fccca. 

¿Dónde están los campesinos guerrilleros- 

Y Macario ya no responde ni se mueve ni se 
Banios busca otro instrumento de tortura. Saca un rra 
cuatro y lo deja caer varias veces por la espalda d el rresc" 

— ¡Habla que te vamos a fusilar! 

Y el campesino se fue de bruces, con la espada t 
perdió el conocimiento. Los oficiales lo arrastraron 
un energúmeno saltó el capitán Ramírez Inciaitr 
grueso garrote comenzó a gritar, como un desaforado* 
verdes”, que corrían presurosos hacia el lugar de te — 



¡Coños de madre!... No se dejen convencer : 
lleros... Esos grandísimos carajos son enemigos de a 
avispan los van a matar como a unos pendejos. . . Eses 
nales que no tienen compasión ni con Dios ni con ei 
Y, luego, volteándose hacia la carpa donde 
tirados y amarrados en el suelo, les dijo con rabiosa 
— Aquellos que hablan de Constitución. . . es 
aquí no existe Constitución. Aquí la única Const: 
Ejército. ¡Aquí en este país el Presidente no vale un 
manda es el Ejército! 

Dio por concluido su encendido discurso y se i 
sombrío y patibulario. 

Las torturas siguieron su curso ininterrumpido 
la noche. 

A los presos moribundos los arrojaban en una 
se sabía más si era para terminarlos de matar o para : 
garrotazos. Las torturas no cesaban un solo ínstame, 
a claridad de la mañanay las espesas tinieblas deja no 
Un día, inesperadamente, en medio de I* 

jados por hilos muy sutiles, cuyos controles 
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cimbran los cuerpos lacerados y 
siente que lo puyan por la espalda, 
de los Cazadores” que lo empujan 
pnaóos y toscos palos manejados por 
los “boinas verdes” en los actos de 
iterar* por el suelo a golpes de garrotazos. 
■ as rwos. Tratan de ponerlo en pie a la 
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pfcocrr -.Tracal. Los tenientes Barrios y 
■arre. \ comienzan a descargarle un inte- 
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—¡Habla, carajo, no te hagas el mudo! 

Y los garrotazos hacen brotar sangre por su boca. 

¿Dónde están los campesinos guerrilleros? 

Y Macario ya no responde ni se mueve ni' se queja. El teniente 

™ ÍT °' r0 instrumen '° de «mura. Saca un V y lo dobla en 

cuatro y lo deja caer varias veces por la espalda del preso! 

¡Habla que te vamos a fusilar! 

p.tdr^^^ n ,:^tfidS^z^r^rcií: 

verdes , que coman presurosos hacia el lugar de torturas-’ 

llems. E,r N ° “ *5“ c °nvencer por esos guetri- 

avispánlosvan^niatarcomo^iunospeiKlrios’^E^,^ 1 ,^ 68 S¡ "° “ 

nales que no tienen compasión ni con Dios ni con el dS”" 

—Aquellos que hablan de Constitución U 
aquí no existe Constitución Aouí I, ■ r- ' bucno que sepan que 
Ejército. ¡Aquí en esnma^e/prrsd ün * CZ ^nnsnuición que existe es el 

manda es el Ejército! P "° V¡Üe U " aa >° t ¡ A 1“' quien 

sombrío ypatibulario 10 enCendÍd ° dÍSCUrS0 y “ re,iró del lunario 

la ntxhe.' 0 ” 1 ” 115 SÍgUÍer0n CUn ° “"'““"pido hasta bien tarde en 

se sabía mí P ,T S m ° ribundos los “»!>>>“" en una ambulancia y ya no 
sabta mas s. era para termmarlos de matar o para revivirlos a fZL Z 

achr^dd ^s torunas no cesaban un solo instante.'se'slnted^n^tre 
a dar, dad de la mañanaylas espesas tinieblas déla noche 

Un d.a, inesperadamente, en medio de la espantosa tempestad de 
las torturas, se presentó el Tribunal Accidental de Guerra D»! 
fríos, estancos e indiferentes a todo cuanto ocurría a los presos sfcrif,- 
cados en el campo de torturas. P 

Los integrantes del tribunal se movían igual que muñecos mane 
jados por lulos muy sutiles, cuyos controles de mando regularmente 


-I4I. 


tienen su asiento en Maracaibo, Coro y Cabure. Fueron enviados allí 
con el fin de cumplir una misión muy escueta y sencilla: seguirle juicio 
militar a todos los prisioneros incursos en delito de guerra. Un juicio 
amañado y prefabricado. “Guerrillero”, “colaborador con las guerrillas” 
o campesino, daba igual. En principio todo campesino era sospechoso, 
todo estudiante era también sospechoso. Después se les levantaba un 
expediente y el SIFA y la Digepol agregaban todo lo demás. Luego se 
procedía a “hacer justicia”... La justicia es implacable, la justicia es 
“ciega”. . . ¡ah! y la justicia. . . la justicia militar es inapelable. Basta con 
que acuse un digepol, basta con que acuse un agente del SIFA. El 
Tribunal. . . “cumple con su deber". 

Para eso estaban ellos allí, como turistas, disfrutando de una buena 
dieta, con viáticos y demás aditamentos. Sobre todo... muchos viá- 
ticos. Aquello era un viaje de placer, un weekend , muy pintoresco, muy 
original. Viajar desde Maracaibo, bien escoltados y protegidos contra 
todos los peligros. Bien alimentados y tratados con la más esmerada 
consideración. Eso era en realidad algo muy interesante. . . muy intere- 
sante. Y más interesante aún por cuanto ellos no se manchaban las 
manos ni se ensuciaban sus finas, delicadas e impecables vestiduras. 
Ellos no se molestaban en maltratar a los presos con sus manos. Esc era 
trabajo de los otros, de los que andaban siempre en traje de campaña. 
Ellos no tenían por qué alzar la voz, ni mancharse las manos de sangre, 
ni llenarse los zapatos de barro, ni amenazar a los presos. Eso era tra- 
bajo de los otros, de los que andaban siempre en traje de campaña. Para 
eso andaban vestidos con todas sus galas, sus estrellas doradas y relu- 
cientes, sus gorras finas y sus ademanes extremadamente delicados .Por 
eso se paseaban entre las carpas con aire de grandeza, con el mayor 
aplomo y un andar siempre pausado y parsimonioso, poseídos por una 
actitud flemática e imperturbable. Con la más paladina tranquilidad 
recorrían los escenarios del campamento. Se hacían visibles y presentes 
como personajes revestidos de un poder especial, como personajes de 
una importancia extraordinaria. Cuya sola presencia debía bastar para 

infundir respeto y admiración. 

Sin mayores ceremonias se instaló el Tribunal Mirlar en plena 

5£*ia=srí=£tsafís: 


“Cazadores” y digepoles rodeaban al TribunaL Los 
hablaban, se mantenían bajo la más profunda solemniii 

Apenas esbozaban, por las comisuras de sus iabk» 
de satisfacción y poses de superioridad. Los “Cazadores’ 
se regodean a sus anchas. Se disponen a ofrecer, ante] 
magistrados, una muestra irrefutable de sus condiooa 
connotados. 

El digepol Melecio Medina da comienzo a 1a sea 
Quería demostrar la efectividad de su métodos a k>s reo 
la justicia militar. 

El digepol se ensaña con Macario. Lo trae a enrá 
Como de costumbre, Macario rueda por el suelo. Los 
Los magistrados mantienen su habitual solemnidad U 
gritan y se ríen. Melecio Medina, revestido del ' 

su víctima: 

— Date cuenta que estás rindiendo declarackos 
de Guerra, que debes decir la verdad y declararte 

Y una patada y un palo caían com brasas sobcr et < 
del campesino. 

— . . .y otra vaina. . . que tú tienes que declarar en d 
aquí no se torturó ni se atropelló. Tú tienes que deer ia 
expediente: “Declaro que el trato que he recibido es m 
de acuerdo con mi comportamiento. . ” 

Y los magistrados, con un ligero movimiento r* i 
su asentimiento a las palabras y a los palos lanzados per 

Macario intentaba inútilmente de quitarse 
gritando su protesta alcanzaba a decir: 

— Si este es el trato bueno, entonces ¿cuál es el te 

— La muerte, gran carajo, la muerte que es lo qx 
ustedes — y otro palo silenciaba la voz del campesino 

Melecio Medina cambiaba los palos por las ama 

Si te niegas a firmar esas declaraciones, peor p 

menos doce años te esperan en la Cárcel de Maraca» 
dado: si se te ocurre denunciar que tú has sido torre- 
es verdad que vas a ser perseguido y con toda seguré 

* se prolongaron hasra £. t. 

presencia «Tribunal Militar. Los presos eran - 
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“Cazadores” y digepoles rodeaban al Tribunal. Los magistrados casi no 
hablaban, se mantenían bajo la más profunda solemnidad. 

Apenas esbozaban, por las comisuras de sus labios, leves sonrisas 
de satisfacción y poses de superioridad. Los “Cazadores” y los digepoles 
se regodean a sus anchas. Se disponen a ofrecer, ante los ciudadanos 
magistrados, una muestra irrefutable de sus condiciones de verdugos 
connotados. 

El digepol Melecio Medina da comienzo a la sesión de torturas. 
Quería demostrar la efectividad de su métodos a los representantes de 
la justicia militar. 

El digepol se ensaña con Macario. Lo trae a empujones y a palos. 
Como de costumbre, Macario rueda por el suelo. Los palos van y vienen. 
Los magistrados mantienen su habitual solemnidad. Los “cachorros” 
gritan y se ríen. Melecio Medina, revestido del mayor cinismo, le dice a 
su víctima: 

— Date cuenta que estás rindiendo declaraciones ante un Tribunal 
de Guerra, que debes decir la verdad y declararte culpable. 

Y una patada y un palo caían com brasas sobre el cuerpo allagado 
del campesino. 

— . . .y otra vaina. . . que tú tienes que declarar en el expediente que 
aquí no se torturó ni se atropelló. Tú tienes que decir lo que dice en ese 
expediente: “Declaro que el trato que he recibido es un trato bueno. . . 
de acuerdo con mi comportamiento. . .” 

Y los magistrados, con un ligero movimiento de la cabeza, daban 
su asentimiento a las palabras y a los palos lanzados por el digepol. 

Macario intentaba inútilmente de quitarse los palos de encima. Y 
gritando su protesta alcanzaba a decir: 

— Si este es el trato bueno, entonces ¿cuál es el trato malo? 

— La muerte, gran carajo, la muerte que es lo que se merecen todos 
ustedes — y otro palo silenciaba la voz del campesino. 

Melecio Medina cambiaba los palos por las amenazas. 

—Si te niegas a firmar esas declaraciones, peor para ti. Guando 
menos doce años te esperan en la Cárcel de Maracaibo. Y mucho cui- 
dado: si se te ocurre denunciar que tú has sido torturado. . . Entonces sí 
es verdad que vas a ser perseguido y con toda seguridad que no te vas a 
salvar del fusilamiento. 

Los interrogatorios se prolongaron hasta altas horas de la noche, 
en presencia del Tribunal Militar. Los presos eran obÜgados a firmar 






los expedientes prefabricados por el SIFA y la Digepol. Con la más 
absoluta serenidad, los magistrados iban confeccionando gruesos le- 
gajos. La coacción, la tortura y las amenazas de muerte eran los condi- 
mentos que aportaban los cuerpos represivos del Ejército y la Digepol 
para cumplimentar los objetivos de la justicia militar. 

De ¿abure traían constantemente más presos al suplicio de “El 
Guarataro”. Como en tiempos de la esclavitud, el desprecio a los hom- 
bres y el irrespeto a la vida y la degradación humana, cobraban visos de 
extrema crueldad. 

Hileras de gente joven, de gente vieja, de mujeres, de niños, de 
hombres campesinos, desfilaban con los rostros angustiados, las manos 
temblorosas y un temor lúgubre y pesado que les recorría por todo el 
cuerpo. 

La plana mayor de los “cachorros” del Pentágono se encargaba de 
hacerles la más brutal recepción. Un bloque verde de “boinas verdes” y 
de botas negras rodeaban a los presos. El grupo de oficiales se ubicaba 
en el extremo derecho del pelotón. 

Y desde ahí, armados de palos y de fusiles, salían las voces de 
mando del capitán Ramírez Inciarte, del teniente Zavarce, del teniente 
Machillanda, del teniente Barrios, del teniente Godoy y del teniente 
Alfredo Montenegro. A un lado se mantienen a la expectativa los dige- 
poles Melecio Medina y Jesús Rafael Rodríguez. 

—¡Todos en una sola fila, a pararse firmes! —grita el capitán 
Ramírez Inciarte. 

Y los presos aprietan sus cuerpos unos contra otros, con el frío 
entre los huesos y los gruesos mecates clavándose en los brazos como 
tizones encendidos. 

Ahora es Zavarce quien dicta su sentencia de muerte. 

— ¡Ustedes van a ser fusilados! ¡Ahorita mismo vamos a fusilarlos! 

Caras asustadas y temblorosas. Rostros serenos y expresiones de 
aplomo en las manos y en los pies. El Teniente va recorriendo la fila de 
los prisioneros. A cada paso descarga sus dos manos por los oídos de los 

presos. 

— ¡El que no hable, se jode, lo fusilamos! 

Se detiene y mira con mirada aviesa a los rostros serios y serenos de 

los hombres. Después agrega enfático: 

— Ya fusilamos a varios. Ahora les toca el tumo a ustedes. ¡Vamos 
a ver cuántos salen con vida de aquí! 


rr- 1 dnP PeI ° t0neS ^ “ b ° inas verdes ” se hacen má 
rrados. Permanecen a la expectativa. Esperan tan só 

entrar en acción. Se muestran inquietos LpJe" 
hay un sdenao de muerte. Los “cachoros” del Pent 
presos como perros rabiosos, en actitud agresiva, list 
rados a clavarles sus dentelladas. Esperan tan sólo 
orden, mi Teniente, y no queda uno vivo”; “¡Para qu 

y pasar malos ratos!”; “Una orden basta. En un m 
resuelto”. 


Pero el Teniente da. una orden, no al pelotón de u 
a la hilera de presos amarrados. 

Que dé cinco pasos al frente el primero de la fih 
Y un hombrecito de piel oscura, cuerpo débil y delj 
respectivos. Es el mismo hombrecito que habían mo 
para que lo identificara. Podía verlo muy claro y v 
Adolfo Medina con su estampa de humilde campe 
inmediato lo rodearon los tenientes Zavarce y Montt 
muy de cerca por Melecio Medina. Y más atrás el p 
miento. Lo internaron por un pedazo de espesa moni 
en silencio un trecho muy corto. Se detuvieron al j 
Guarataro”. Los oficiales colocaron al prisionero a u i 
dencial, con las manos amarradas y a seis metros de 
fusiles del pelotón de fusilamiento. 

Zavarce le hablaba al hombrecito y no encontraba 
— Te vamos a dar la última oportunidad. Din oí 
guerrillas y te perdonaremos la vida. 

El hombrecito no salía de su asombro. No sal 
dónde había sacado tanta resistencia para soportar las 
turas. La cabeza le daba vueltas en el aire como si fuera 


— Habla y te perdonamos la vida. 

El zumbido monocorde le taladraba el cerebro, 
cigarrón dando vueltas y más vueltas en el aire. 

— ¡Te vamos a fusilar, te vamos a fusilar! 

Las palabras del teniente Zavarce le taladraban e 
zumbido del cigarrón, como los palos y culatazos qtid 

perder varias veces el conocimiento. Ya no tenía más 
que hablar, ni que alegar, ni que argumentar. Allí esta 
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rradíf p pel ° t0nes de ,“ boinas verdes ’ « ha «" más compactos y ce- 

“ eXpeCtatÍVa ' ESp “ an Só, ° ““ orden ptr. 
ion. Se muestran mquietos e impacientes. Por un instante 
hay un silencio de muerte. Los “cachoros” del Pentágono miran a los 
presos como perros rabiosos, en actitud agresiva, listos ya a salir dispa- 

sr» “ os! ■ ^ 

a la h^ent de^prKM wtwrados 1 ^ 11 ' "° ^ pe ^ otdn de "Cazadores", sino 
-Que dé cinco pasos al fíente el primero de la fila 

para que l„7de„,^ ^ ^ m ° Stnd ° a Macario 

Adolfo Medina ctrest^lT'rV” 0 X ™ bk: “ "**■> 

tamediam lo rodearon los tenientes 

iL cl 

en silencio un trecho muv cort 9 A CS ^ eSa monta ñ a - Caminaron 
Guarataro”. Ix>s oficL^Iw ' * P* <W cerro “El 

dencial, con las manos amarradas 0 pnSK>nero a una Estancia pru- 
fusiles del pelotón de fusilamiento. 7 3 ^ mCtr ° S de ks bocas de los 

Habla y te perdonamos la vida. 

ci„SnT b j d0 7 nocorde le ladraba el cerebro. El zumbido del 
cigarrón dando vueltas y más vueltas en el aire. 

¡Te vamos a fusilar, te vamos a fusilar! 

Las palabras del teniente Zavarce le taladraban el cerebro como el 

zumbido del cigarrón, como los palos y culatazos que le habían hecho 

perder vanas veces el conocimiento. Ya no tenía más que responder, ni 

que hablar, ni que alegar, m que argumentar. Allí estaba todavía de pie 
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con un hilo frío en la garganta y el zumbido monocorde del cigarrón 
taladrándole el cerebro. 

Te vamos a dar cinco minutos para que hables. 

— Te quedan tres... 

— Te quedan dos. . . 

— Te queda uno... 

—Reza ahora para que te encomiendes a Dios. 

Pero el hombrecito moreno ni se movía ni respondía palabra alpina. 

Zavarce dio una señal y una ráfaga de metralla paso silbando e por 
la cabeza al hombrecito moreno y fue a perderse al fondo de la montana, 
retumbando de eco en eco. Era el esbozo de fiisilamiento. La suprema 
tortura, el simulacro de fusilamiento. De inmediato cundía un rumor de 
nerviosismo y de pánico entre las fila de presos. De temores soterrados y 
escalofriantes. Las ráfagas de los fiisiles era un presagio de muerte. Un 
miedo espantoso recorría de un extremo a otro de la fila de los presos 
amarrados. Los oficiales reían con disimulo. No podían ocultar el placer 
que les producían aquellas escenas de terror y de angustia que se dibu- 
jaban en los rostros cariacontecidos de los prisioneros. 

Un preso saltó de la fila presa del pánico, exclamando con voz an- 


^ USt — ¡Maldita sea, cómo se muere tanta gente honrada por culpa de 
estos guerrilleros! —y con las manos temblorosas se desato en llantos. 

El viejo Macario, que estaba a su lado, no pudo contenerse y le ha- 

bl° con hablaI pendejadas! Con eso no vas a remediar nada. 
' M 'NoT«ájo^ontinuar hablando. Los oficiales lo sacaron a cola- 

hables. Macario se mantuvo en silencio. E p 
UadoraMadsen y encañonó al viejo campesino. 

—Ya se te cumplieron los quince minutos. 

— -R«a elP^dre r^uwhcTpara que te encomiendes a 

—No es necesario — respondió Macano , yo no soy cato . 


Y los ojos le brillaban verde intenso. Luego, er: m 
desafiante agregó: 

— Si me van a matar, procedan de una vez. ¡ÉcherJ 

Dos ráfagas furtivas le pasaron cerca de los pies v ] 
beza. No sintió miedo. Tan solo unas agudas punzadas i 
sordera instantánea. El Capitán se aproximó lentamem 
brazo por el hombro. Le habló con sarcasmo. 

— ¿Te asustaste? 

Habían puesto punto final a la prueba de simulacro 
con Macario. Luego lo condujeron por una pica hasta uní 
pamento antiguerillero. 

Cada campesino, cada obrero o estudiante que era s 
mayor frialdad y el más espantoso sadismo, a la supren 
tortura, el simulacro de fusilamiento, quedaba para toe 
matizado y con la huella del terror grabada en sus entran 

Al amanecer los verdugos despertaron a Macan 
Llegaron con el sarcasmo y las amenazas por delante. 

— Conque tú no eres católico — dijo con soma el O 

— No, no soy católico. Yo soy libre pensador. 

De nuevo la sonrisilla sarcástica. 


— ¿Qué es eso de libre pensador? 

Y Melecio Medina, con tono burlón: 

— ¿Qué secta es esa?... ¿Espiritismo?... Entonces: 
porque yo soy espiritista. 

Macario lo rechazó con firmeza. 

— Pero será de los espiritistas inconscientes. 

Los verdugos se dieron por vencidos. Era muñí < 
pretender doblegar la erguida conciencia de aquel hom 
de mirada encendida. Desistieron de sus propósitos y y 


[pequeño campesino. 

.as carpas se atestaban de presos. Los cachorro^ 
i cada carpay en cada puesto estratégico de 
mvoyes en permanente movimiento provo. 

:ensión nevosa. Voces de mando día 
ds de prisioneros desgarrando la noche. 
arando el terror y el miedo entre las carpas > 
•ampamento “El Guarataro”. Entre las sombra, 
; y d P e olor repugnante Macano permanecí 
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nirruh: monocorde del cigarrón 

Y los ojos le brillaban verde intenso. Luego, en actitud resuelta y 
desafiante agregó: J 

¿pe hables. 

Si me van a matar, procedan de una vez. ¡Échenle pichón! 

Dos ráfagas furtivas le pasaron cerca de los pies y por sobre la ca- 
beza. No sintió miedo. Tan solo unas agudas punzadas en el oído y una 
sordera instantánea. El Capitán se aproximó lentamente y le tendió el 

a Dios. 

* noria ni respondía palabra alguna. 
■gfpTOx de metralla pasó silbándole por 

Hmi,; i perderse al fondo de la montaña, 
- rsxizo de fusilamiento. La suprema 

brazo por el hombro. Le habló con sarcasmo. 

— ¿Te asustaste? 

Habían puesto punto final a la prueba de simulacro de fusilamiento 
con Macano. Luego lo condujeron por una pica hasta una carpa del cam- 
pamento antigueriUero. * 

De inmediato cundía un rumor de 
£b de presos. De temores soterrados y 
LrAí jes fusiles era un presagio de muerte. Un 
m extremo a otro de la fila de los presos 
■nac cea disimulo. No podían ocultar el placer 
escena de terror y de angustia que se dibu- j 
BT-rr-f- :d> de los prisioneros, 
fefix rresa del pánico, exclamando con voz an- 

Cada campesino, cada obrero o estudiante que era sometido con la 
mayor frialdad y el más espantoso sadismo, a la suprema prueba de la 

matizad" 1 í ^ Uamient0 > quedaba para toda su vida trau- 

matizado y con la huella del terror grabada en sus entrañas. 

Al amanecer los verdugos despertaron a Macario en la carpa 
Llegaron con el sarcasmo y las amenazas por delante. F 

Conque tú no eres católico — dijo con sorna el Capitán 
—No, no soy católico. Yo soy libre pensador. 

De nuevo la sonrisilla sarcástica. 

ina x — aere tanta gente honrada por culpa de 
onfes manos temblorosas se desató en llantos. 
.me s~iba a su lado, no pudo contenerse y le ha- 

¿Qué es eso de libre pensador? 

Y Melecio Medina, con tono burlón: 

-¿Qué secta es esa?... ¿Espiritismo?... Entonces somos colegas 
porque yo soy espiritista. 

hrperceiadas! Con eso no vas a remediar nada. 

Macario lo rechazó con firmeza. 

Pero será de los espiritistas inconscientes. 

■nesr hablando. Los oficiales lo sacaron a cula- 
h escorara de la montaña. Lo hicieron subir por 
IT* Í3= empujones. De pronto se detuvieron. El 
iz»: con voz calma: 

fcifccii oportunidad. Quince minutos para que 
■■m ~ silencio. El Capitán levantó su ametra- 
Ifcaé v*ro campesino. 

■■■bxjumce minutos. 

Los verdugos se dieron por vencidos. Era inútil empecinarse en 
pretender doblegar la erguida conciencia de aquel hombrecito enjuto y 
de mirada encendida. Desistieron de sus propósitos y ya no molestaron 
más al pequeño campesino. 

Las carpas se atestaban de presos. Los “cachorros” montaban guar- 
dia en cada carpa y en cada puesto estratégico de vigilancia. Las tropas y 
los convoyes en permanente movimiento provocaban entre los presos 
una tensión nerviosa. Voces de mando día y noche. Gritos y golpes. 
Gritos de prisioneros desgarrando la noche. Ráfagas de ametralladora 

Lapa oue te encomiendes a Dios, 

t — aopaadn Macario — , yo no soy católico. 

sembrando el terror y el miedo entre las carpas y en todos los resquicios 
del campamento El Guarataro . Entre las sombras de una carpa os- 
cura y de olor repugnante Macario permanecía arrojado en el suelo. 
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Lx>s verdugos ya no lo torturaban más. Ya no escuchaba los pasos de las 
jotas de los sabuesos. Ya no rondaban los “cachorros” con la frecuencia y 

il ritmo de continuidad de otras veces. 

Ahora descargaban toda su brutal maldad sobre los presos recien 

trasladados de Cabure. En silencio, por primera vez Macano podía 
contar con calculada precisión los días transcumdos en manos de los 
“cachorros” del Pentágono... Diecisiete días con sus noches bajo un 
régimen de terror perpetuo. Diecisiete días sin haber podido dormir con 
tranquilidad en el campamento “El Guamaro . Por pnmera vea podía 
nuevamente contemplar detenidamente su cuerpo. La piel había cam- 
biado de color. Los verdugones y los tallados de las torturas dejaban una 
huella profunda y diseminada por todo el cuerpo. Una huella oscura y 
violeta P que se apoderaba de toda su humanidad adolorida, como una 
mancha^ indeleble que le cubriera todas sus partes vitales. Al frotarse o 
rascarse la piel se desprendían de ellas cascarillas y fragmentos de sangr 

coagdada y machacada^ agitados y presurosos se apro- 

camino definitivo hacia en m campa mento de muerte, 

hombre condenado al postrero ¿ ^ - 0 pu lmón. El viaje de 

Bien pronto Macario volví Y P P Fal ón En la capi tal del 

revolución. 
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^ i no escuchaba los pasos de las 
cachorros con la frecuencia y 


— ¿Idad sobre los presos recién 
per primera vez Macario podía 
transcurridos en manos de los 
días con sus noches bajo un 
¿as sin haber podido dormir con 
mm*El G'jarataro”. Por primera vez podía 
pi^bnenTe su cuerpo. La piel había cam- 
i* ta lla dos de las torturas dejaban una 
tz*io el cuerpo. Una huella oscura y 
humanidad adolorida, como una 
todas sus partes vitales. Al frotarse o 
e ® as cascarillas y fragmentos de sangre 
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1 P ASOS agitados y presurosos se apro- 
Tra contener sus nervios alterados. Se 
escucha la voz atiplada de Melecio 


a Cabure! 

significar dos posibles alternativas: el 
ro el capítulo final de la historia de un 
.infortunio en un campamento de muerte 
vzcr.oy respiró a pleno pulmón. El viaje de 

“ “ onteras de Falcón. En la capital del 
-ian los muros de una gigantesca prisión. 
- : escapan con vida de los campos de terror 
estudiantes, hombres del pueblo, hijos de la 
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La violenc ia despiadada de los cuerpos de 
seguridad del Estado, el discurso inolvidable de 
“disparar primero, averiguar después” y la llamada 
“democracia rcprcseritativg n son las crudas 
imágenes que vienen a hilarse en esta novela 
testimonial y que nos presenta su autor, Ángel Raúl 
Guevara, luchador que levantara su voz para 
protestar en contra de las enfermizas y crueles 
atrocidades cometidas bajo el adiestramiento de los 
“boinas verdes” norteamericanos y ordenatlas pol- 
los gobiernos de Raúl Leoni, Rómulo Betan^ourt y 
Carlos Andrés Pérez. - m$ : 

Los cachorros del Pentágono inscribe su historia bajo % 
las cruentas torturas a las que fueron sometidos 
hombres y mujeres venezolanos hacia los años 
sesenta en un país bordeado de miseria, 
desesperanza, represión, pero también de ejemplar 
resistencia, dejando en sus páginas un recuerdo 
fresco de aquel hondo pesar aún presente cft la 
memoria histórica del venezolano. r^A 


l^agin asVetrezolanas, 


